滕霄

我想不起滕霄的模样，眼里尽是他夫人伊慧如花的笑靥和笔下灿烂的图画。认识他们有一段时间了，画家“夫妻档”不少，我一向认为女人都画得好些，男人嘛，有些盛名、有些夸大、有些被宠。看了伊慧写的文章，讲沉寂了10年的滕霄，写得意切但情不够，更像经纪人写的，我想主要是为亲者讳，怕自己人吹多了不好。其实滕霄的画很好，在众多的画家中，我想滕霄是最不知道自己画好的人，因为在他的画里我看到了许多的随意，许多的放弃，看到了他一点点积攒又一点点浪费的信念。

滕霄的经历很复杂，上过战场、出过国，又有经商的经历，艺术是他生命的一部分，或者是他生命的全部。我一直试图从他的画里找他最爱的东西，换句话说是寻找他创作的源泉，因为我从他画的系列作品《世纪末的都市》里看到了一种绝望，看到了他郁郁不安的灵魂。他笔下的城市像是在极度焦虑中沉沦，残阳中一座座建筑显示出回光反照的美好，这美好是那样的短促，那样的易碎，像是正午的艳阳，有些触目，又有些惊心。滕霄很悲观，这悲观一直笼罩着他，也笼罩着所有看他作品的人。我相信一切深刻的灵魂都蕴藏着悲观，悲观源于爱，为了爱又竭力与悲观抗争，同时造就了超乎寻常的创造力。其实无论多大的成功也消除不了内心的悲观。

滕霄现在为很多城市做城市景观装置作品，坦率地说，我一点也不喜欢他做的那些东西。虽然这些好看的雕塑能美化我们的环境和空间，但我总觉得这些拥有花哨表面的东西不属于滕霄，滕霄的作品要打动人的内心。这些天在看美国作家詹姆斯·埃尔金斯写的《绘画与眼泪》，这是一本跟绘画有关但又不完全写绘画的好书，书中从头到尾就是在讨论人们面对绘画哭泣这件事，“观画哭泣”这件艺术批评和艺术理论都不会讨论的事，在这位美国艺术史学家笔下变得很重要，他一章一章地分析，一字一字地解释，最后痛心疾首地抛出了中心问题——为何我们不再流泪？原因在于我们缺乏强烈的情感反应，任何美好、悲伤已让我们变得麻木和呆滞。打动人心的好艺术品越来越少，悲天悯人的艺术家渐渐绝种；我们不会哭泣，是因为我们的泪腺被岁月的琐碎封上。就像这炎热的夜，夏夜的风好像被困在某处很久没有流动，在嘶嘶的空调声中，没有人再会思念童年的夏夜，就像滕霄的“世纪末都市”，那一缕缕昏黄的光让人恍如隔世，其中隐藏着内心的悲恸与思念。

“你的诗歌象一座黑暗城市的中心

你的小说、你的故事、你的日记、你的信件，

是这个庞大城市的郊区。

你被成堆的喧嚷包围。你一直站着。

你的脸，在绿色或橘红色灯光之下

是一片印度荒漠，狂野而不知所措

……

我知道你在皱眉我知道你在努力

去回忆——或者努力去忘记。”

这首诗叫《城市》，是两个诗人互相思念的一个故事，我在这里想送给滕霄，因为他的那些画让我有些想流泪。

【编辑：赵丹】