对我来说，一张伟大的肖像是熟悉和陌生的结合体，有时美丽诱人，有时令人反感。我要去“呕吐”了，但又无法将目光移到他处。在影像和注视之间，有一种微妙的张力。或许，这也有它幽默的一面，不仅仅是可怕的，毛骨悚然的背后有让人兴奋的东西。

我并不想让女性看起来恐怖。我觉得我们传统上对美丽的定义非常无聊。当我们越过传统观念，事情开始变得有趣，更有视觉冲击力——实际上我对我塑造的对象充满了同情。当我在洛杉矶展览“好莱坞/汉普顿”系列时，评论者认为我很卑鄙刻薄，但我自己一点都不觉得。她们满心期待着出售自己，被爱，被需要……那里有一种悲剧。

辛迪·舍曼

早先，我感到一些作品被女性主义者误读，她们不太有幽默感。

我通常不让别人给我拍照。这意味着将控制权拱手让于他人。这是可怕的，但我讨厌虚荣。我得设法压制伴随着被摄的浮华感受，或者被自己的苍老形象搞得心烦意乱。我不想太在意这些事，担心整形手术什么的，但是我还是非常忧虑。

我将自己看作一幅空白的画布，它每日都在发生变化，取决于我周围的人、我的心情、我睡得怎样。我对他们的期待了如指掌，我也时刻警醒自己不要受控于他人的期待之心而迷失自己。在这个意义上来说，我依然在学习了解我自己是谁。我是身边所有人共同的产品，这件产品最后回归到一块空白画布。人们眼中的我总是不断变化，但身份总是构建出你想要人们认识的那个你。我从每个他人身上吸收事物，放在瓶子里摇匀，再丢弃，这就是我的照片。那来自于生活，以及观察人们如何展示自己。

当我和Michel在一起时，我对那些自我贬损的扮演还心存芥蒂，但自那以后，我习惯了变换身份。我花了很长时间和那些不那么成功的朋友相处，我能感觉到竞争和怨恨的心思。不过当我逐渐变老，我决定不再假装自己生活潦倒，我应该试着享受它。

如果有人在餐馆认出你，领你到一个好位子，这会让人感觉良好。但是我也认识一些人，过于沉醉于自己的盛名，无法感受到保护罩外面的世界，除非有粉丝上来搭讪，然后他们才意识到一点存在感。有些人为此奋斗，其他人，比如我，宁愿隐没入人群。我和媒体打交道，因为我在MoMA办这个展览，但通常我不喜欢谈论自己。艺术上的成就，会吸引一些时尚设计师，邀请我设计服饰。我也曾为Marc Jacobs的广告做模特。时尚世界迷住了艺术家，但这并没有改变我作品中的内容。

我年少时，母亲告诉我，要与人为善、慷慨大度，我们不是总能做到这些。每个人都有缺点。我想人们大概觉得我安静、害羞、自我。那也不错。我想他们或许也会觉得我不太有趣，我在工作中寻求放松。那也许是真的。但我觉得因为我得抑制自己更恶毒的一面。我的朋友知道我的尖刻，但你知道一个人就像洋葱，有很多层——公众怎么看你，朋友怎么看你。

这些日子来，我在努力变得更社会化——因为我不想太孤单，我想认识一些人。如果我连续两个晚上待在家里，我会感到焦躁不安。我发现自己依然单身，而这并不是我想要的。

【编辑：李洪雷】