《245立方米》，西耶拉复制了一个法西斯毒气室。

　　《文身230cm》，西耶拉想说明，在第三世界，人们为了一点小钱，甚至无法在意自己的身体。

先锋生产队

这个标题，可以简单概括世界级艺术家圣地亚哥·西耶拉的主要作品。反正作品的意义，一两句话说不清楚。

我们再细细解释这句话：他到处寻找廉价劳动力，给钱让人干活，干的活又没什么意义，比如：让人在美术馆里将混凝土方块搬来搬去；20个小时，报酬65美元，要五个工人用身体抵住倾斜60度的一面墙，让它不倒下来；请无家可归的人面壁一天，报酬是青年旅馆一天的住宿费；20美元一个人，雇10个人，面对摄影机手淫……

圣地亚哥·西耶拉，有点无聊是吧？他也深怕受雇工人认为他无聊，以至于“作品”开展不下去。不过，出人意料的是，受雇者大多答应，并坚持了下去。

只要有钱，无聊事也干。这就得出一条定理：在雇佣关系中，劳工其实没有选择，社会就是不公平。

当然，你可以说，如果这是艺术，那我们机关里那种无所事事，都成艺术行为了。

不能这么说：咱们那喝茶看报的，其实是没做无聊事，那就是无聊本身，是职业无聊家，参加艺术竞赛不合奥林匹克精神。

如果你要艺术，你可以去美术馆表演无聊。是的，当代艺术有这种错位效应。现实中的荒诞无稽，你正儿八经摆进殿堂，就出效果了。有点提纯、升华的意思。殿堂化才能让社会有庄严对待的可能。

橘生淮南没什么奇怪，但你敢去淮北，就变成新特品种枳了。

我看西耶拉雇人劳动，是很严肃的，一点也不好笑。那真是体力活，而这种无用功，涉及人的尊严、体面，劳工在其中，是无奈的，是沉默不语的。因此，这里面有张力，有一种悲怆。

放在中国语境，我们还可以多一层感叹，我们这里的无用功比比皆是。拆了建，建了拆，GDP如是上去了。

西耶拉的作品当然不会是一句话这么简单。细看他的作品，意思其实很多。

他生于1966年的西班牙，1995年移居墨西哥城。他经历了资本主义的欧洲与底层意识形态的美洲，看多了贫穷与发达的对立现实，警惕国家权力与资本。这构成了他作品的主题，同时，他也不得不探究艺术权力的边界———艺术家到底能为所欲为到什么地步。

我比较喜欢的是他勇气之外，特别的智慧。现在，艺术不光是杜尚那样将小便池拿到美术馆就成功的了。你得极聪明地挠到现实中不为人知的痒痒。

他在哈瓦那找来6个失业青年，以每个人20美元的价格，让他们站一排，在他们背上纹出一条直线，总长230厘米。这是一个很有展示效果的作品，一条人肉里的直线，也相当有形式感。当然，它有点残酷。他想说明，在第三世界，人们为了一点小钱，甚至无法在意自己的身体。

在墨西哥城，同世界各个地方一样，搞个展览，得找名流撑门面。1999年，他办展览时，就以每个人8美元的酬劳，雇来465个底层人士撑门面，他们大多是有色人种。直到结束，这些人还不知道他们是来干什么活的。这种反讽很有力：底层的人，并没意识到，撑门面是一桩重要的事。

德国科隆北部，有一个叫Pulheim的小镇。镇上以犹太人为主，可二战时给灭绝得差不多了。镇中犹太教堂也就没有多少用途，镇政府就将它变成纪念馆，以各种形式来纪念。2006年，请到西耶拉来做。他就弄了六辆汽车，设置管道，将其尾气纳入教堂内。每个观众得戴着防毒面具参观，参观时间不得超过五分钟。

很明显，他复制了一个法西斯毒气室。这引起争议，但更多的人是感动。

关于他艺术过程中的人道争议，我认为其实不太成立。他展示人受到压制与侵犯，这不是演戏，而是真实发生，因此其过程，可能让上流人士不舒服，但这并非违背参与者的意愿，这只是一种合同关系。

雇佣民工参与行为艺术的，在中国也有不少了。但在我们这儿，艺术家常安排民工干他们不想干的事儿，比如跳现代舞，整个场面就比较别扭、肉麻，倒真是犯了人的自尊了。艺术家与社会，还是两张皮。而在西耶拉那里，我感到了一种扎实，感到了“劳工神圣”，哪怕是无用功，我也看到了神圣。

我宁愿看到这种扎实的戏剧，也不愿看到尊严的幌子下，人的现实受到遮蔽。正如西耶拉所说：“这就是我们的生活，只是你不想正视罢了。”

突然想起卡夫卡的《饥饿艺术家》。穷艺术家在街头庄严展示其“饥饿艺术”，直至饿死（卡夫卡竟然预言了行为艺术）———这是他最后的财富，唯一能给世人奉献的作品而已。你忍心说他吗？

【编辑：赵丹】