关于当代艺术，我前文曾拿Danto先生开了个小玩笑，虚构了二十世纪八十年代一个阳光明媚、晴空万里的早上，他老兄早上起来煮咖啡，被家中的宠物狗“爱因斯坦”绊了一下，立地“悟道”，意识到当代艺术不再属于现代艺术，而是后现代艺术，或者用Danto先生自己的说法，是“后历史”的艺术了。
真实的故事里没有宠物狗“爱因斯坦”，时间也早了大约二十年，唯有“悟道”的过程却更富有戏剧性——生活往往比虚构更深沉。年轻的时候，Danto先生曾经梦想成为艺术家。然而五十年代的西方和今天的不同，那时，物质还不是极大丰富，消费社会还躲在远处，若隐若现地向人们微微招手；今天为了“丰富人们业余文化生活，促进文化事业发展”，西方国家设立了名目众多的补贴资助（这话一听就高尚，哪像什么作协美协的工资，实在是山寨的粗俗不堪），那时却还很稀少。僧多粥少，艺术家在当时自然是个高风险的职业，一个不小心，就已生活在“水深火热”之中，再一小会儿，可能就掉在深渊了，爬都爬不出来。所以那时的白领小资们如果胆敢有什么艺术天才梦的话，抽屉里一定还有一个所谓的backup plan，以备万一，就像今天纽约队的那个林书豪，篮球要打，哈佛也不能拉下；哪天NBA里玩不转了，华尔街照样挣大钱。
Danto先生一边拿着彩笔油墨涂画艺术家的梦，另一边做好了这辈子当老师，吃粉笔灰的准备。后者在美国，意味着得出书。一九六二年初，脚踏两只船的他老兄拿了一笔类似前述“丰富人们业余文化生活，促进文化事业发展”的补贴资助，跑到巴黎写他的“分析历史哲学”（Analytical Philosophy ofHistory）一书。有一天，去那里的美国文化中心看杂志，在“Art News”，当时美国最著名的艺术杂志上，看到了Roy Lichtenstein的作品“The Kiss”（吻）的对折大照。
“我目瞪口呆——”三十五年后，他依然清楚地记得自己当时的惊讶。“如果这样的也算是画，而且还得到了主流艺术杂志的青睐，刊登了出来——那一刻我恍然大悟：以后怎么画都无所谓了。”（见Arthur C.Danto：After the end of art: contemporary art and the pale of history，1997，第123页）既然“怎么画都无所谓了”，他也从自己的天才艺术梦自然醒了，转而老老实实地当起了哲学家，至于后来因为机缘凑巧，又成了艺术批评家，那是另一个故事了。我们这里关注的是，借用一个时髦术语来说，Danto先生梦醒的“心理旅程”。
他自己的回忆和讲述都非常精彩，虽然谈的是高深理论，却风趣轻松又不乏学术的严谨，如果一定要挑毛病的话，就是我们前文曾经指出的——他自己后来也赶紧澄清的——，那个哗众取宠、流毒无穷的标题“艺术的终结”，还有——如果这也算是毛病的话——他在哲学和艺术之间来去自如的灵巧身影，就像巴萨的球星梅西在对方的禁区里面。特别是和黑格尔历史哲学的来来往往，与梅西和队友的“tick-tack”配合如出一辙，让人眼花缭乱，一个不小心，就中招了。
前几天，网上看到一篇介绍“阿瑟·丹托”的文章，文中注明是发表在一本“世界美术”的杂志上，没有交代具体的时间，作者沈语冰沈同志显然没有跟上Danto的梅西身法，出脚铲人了。为了避免不必要的曲解误解，沈同志文章中的那一段相关文字，全文抄录在注解里。【注一】网上的东西，当然不一定可靠，何况我读的是Word文件，可能会有个别错字，但沈同志的大致意思，我想大家应该可以明白。
沈语冰的文章谈了Danto如何如何借鉴黑格尔的历史哲学，如何如何为其历史哲学辩护，如何从黑格尔历史哲学角度出发，得出艺术已经终结，还有其对Gombrich和Greenberg等人这样那样的正确错误理解等等，却唯独忘记了Danto同志首先是从具体的艺术现象，即波普艺术出发，忘记了是Roy Lichtenstein的那个“吻”，还有后来Andy Warhol的那些个纸板箱，令他“目瞪口呆”，而后“惊讶”（“惊讶”是哲学的开始——亚里士多德)，再后来是“恍然大悟”。他“悟”到了什么呢？
Danto与波普艺术的邂逅，沈同志当然看到了，因为后者“反复诉说他的这一遭遇作为历史性时刻的深远意义”，也看到了波普艺术“直接地提出了这个问题”，即“为什么这是艺术，而某种跟它一模一样的东西——一个普通的布里洛盒子，一个普通的汤罐子——却不是艺术，特别是当艺术品与真东西是如此相像，以至几乎无法加以分别的时候？”甚至在文章的结尾，沈同志还赞许肯定了“丹托的问题提得很好”，可紧接下来的却是（呜呼！）：“这样，事情又回到黑格尔。”
既然“又回到黑格尔”那里了，沈同志的结论看上去也顺理成章：Danto的“贡献在于，他认为他发现了为黑格尔所预言的那个艺术的终结时刻的到来”。——却忘记了关键的问题：为什么Danto认为自己与波普艺术的邂逅是一“历史性时刻”？为什么“这一遭遇”具有“深远意义”？也就是我们的问题：他“悟”到了什么？
这种解读，如果我们拿前面梅西的身法形容的话，就是梅西带着球进禁区了，沈同志一看危险了，立即伸腿倒地铲球，没铲到，抬起头一看，球已进了。怎么进的，沈同志没看见，因为光顾着铲人了。或者，再打个比方，就好比有人说：一九八九年，Francis Fukuyama来了，看见了冷战，然后写了“历史的终结”，却没有点出，Fukuyama是看到了共产主义和资本主义的争斗结果，英特耐雄纳尔很不幸，输了，所以才得出结论，政治体制之争结束了，历史终结了。
当然，公平地说，沈同志对黑格尔历史哲学，对黑格尔艺术哲学的批判，都是言之凿凿的，但黑格尔他老人家——真是好身骨啊！——已经被痛打了百多几十年，在世界各国被痛打，现在再怎么打，不过是“痛打落水狗”罢了，也显不出沈同志的英雄本色。还是回到我们的话题：Danto他老兄到底“悟”到了什么。
让我们回过头来，重温一下传统艺术遇到的危机。传统艺术的危机，我们前文介绍了，是现代照相和摄影技术的发明引发的。一天早上醒来，二楼的艺术家王二小忽然发现，隔壁瘌痢头阿三，楼下翠花他爸居然都摆弄起了客观再现。这一发现让王小二万分震惊和恐慌，因为他敏锐地意识到这个新发展对自己艺术家地位的威胁：以后如何区分自己的艺术创作和隔壁瘌痢头阿三、楼下翠花他爸客观再现的游戏，也就是说，什么才是艺术？
仔细说来，这也不算上是个新问题，只不过以前没有人认为有必要去问，去思考而已。让我们吃定心丸的是古希腊的柏拉图，他以我们睡的床（在德国，也有人翻译为椅子）为例，论证了艺术摹仿永远达不到客观再现；既然永远也达不到，传统艺术当然也没有前述的危机，艺术家王小二的担心也不存在，当然也没有必要思考我们的问题了。
【相关阅读】
