张永和
张永和戴着一副圆圆的玳瑁眼镜，倒扣西瓜皮一样的发型，圆脸，两道黑黑的眉毛。张口一说话，那种“胡同里”的北京腔就开始缓缓释放。语调平缓松弛，即便聊到开心处也顶多咯咯一笑。但在被他的夫人鲁力佳戏称作“卖西瓜的”外表之下，他却很喜欢用那些鲜明的字眼来表达毫不含糊的观点，也随时都准备抖个机灵。
我们来聊聊建筑吧。——“好，来聊建筑。不过谈建筑没什么太大意思。”一股不想循规蹈矩的劲儿。
尽管张永和把很多工夫都用来研究空间与材料，但他骨子里的文艺气质还是会让建筑师感性的一面表露出来。
“我56岁了，人生有一半时间待在国外。所以，在一个伞底下、街上坐着喝点东西——这个调调我就特别喜欢。”美国国籍的张永和毫不讳言自己对中国传统文化的陌生。
提到他即将再版的文集《作文本》，张永和又来劲儿了，说自己是标准的文艺青年。
“不过现在是‘文艺老年’啦。”他悠悠补上一句，“喜欢奇奇怪怪的东西都在那个圈儿里。虽然是中国人，但我背景有一半都是西方的。到了美国生活、受教育，再一次‘崇洋媚外’：媚欧洲。”
他喜欢60年代的法国小说，喜欢意大利电影。在《作文本》前言里他说自己从小不喜欢热闹、欢庆的文字场面，后来发现了法国新小说，“把《广岛之恋》英法对照地过了一遍，过足了平淡的瘾”。
于是他不断地在文学和电影当中找寻建筑的身影，并努力将其中的智慧汲取到建筑上来。
在展览作品里，很难不看出些许端倪。有一个模块取名叫“后窗”，主要展示视觉与空间游戏的相关构思，灵感来源于希区柯克的电影《后窗》。一个1988年在图纸上创造出来的概念物体，源自张永和看的一部日本片《蒲公英》。
“圣人书房”这个模块干脆就全是跨领域的作品，比如有一幅建筑剖面图叫“塔之屋”，上面画着一个从厂房里伸出去的吊臂高塔，厂房里有床、有窗、有烟囱，只是在中间驻扎着四个高高的铁架子，塔房被托在厂房的上空——天马行空的建筑师用这种方法表现居住与工业的冲突和并存，荒诞却合理。
这个文艺青年还在纯文学杂志《天南》上发表过一篇电影剧本。故事源自爱尔兰小说家Flann O'Brien的长篇小说《第三警察》，讲述的是一个为了逃避税款建在某座建筑物的厚墙壁、阁楼、地下室的警察局的故事。张永和是如此迷恋这个故事，不但把片段改写成剧本，加入了中餐馆老板这个新角色，而且还特地设计出了一整套建筑构图与模型。
在展览现场就有这么一个奇异的展品：玻璃底座上放着一个横躺的自行车轱辘，圆心支撑着三合板做成的房屋模型，不过这个模型被拆分成了三部分，仔细观察才能发现那个隐藏在建筑当中的“警察局”。
这些与文艺连接的奇思妙想同缜密审慎的建筑逻辑放在一起，充满了生动有趣的张力。
父亲张开济是杭州人，但北京的“爷们儿”环境把他儿子基因里的江浙气息压下去了，结果越长大越发现不对劲。
张永和喜欢美食、想学做菜，喜欢街边坐着喝咖啡，喜欢逛逛街看看小店，喜欢骑着自行车到处溜达。他自认为“精通”的是服装设计，跟夫人一起读时装杂志，最爱川久保玲、山本耀司，对世界一流服装设计师如数家珍。他同国内的时尚界人士也保持着友谊，展览当天他身上的衣服就出自设计师朋友张达之手，而三里屯洪晃的时尚服装店也由他一手操刀设计。
其实，从建筑到衣着，所有的东西都是一脉相承的。
采访接近末尾，工作人员把他的“午饭”递了进来，他一边津津有味地吃着薯片和月饼，一边说：“我就是喜欢这些日常生活，住吃穿喝行，都有意思极了！”
【相关阅读】
【编辑：李洪雷】
