自1909年未来主义产生以来，意大利艺术家似乎对运动形象有着异乎寻常的偏爱。披览整个20世纪意大利艺术史，我们可以看到艺术家们对跳舞、骑马和踢足球等各种运动人物的描绘，对汽车、摩托车、火车和飞机等各种交通工具及其运动过程的呈现。为了表现运动，意大利现代画家们殚精竭虑创造了各种各样独特而新颖的造型手法，他们不仅借鉴连续摄影的成像原理，而且采用几何分割手法来进行画面形象的塑造。这些作品不仅传达了新的时空感知经验，而且表达了强烈的内在激情。我们知道，意大利艺术家对运动形象的迷恋源于对速度和动力的渴望，而对速度和动力的推崇则是对工业文明的讴歌。通过这些作品，我们能深切地感到意大利艺术家对科技进步带来的美好生活的乐观主义情绪。

科学技术仍在不断创造出新的奇迹，物质世界仍在发生着日新月异的变化。在未来主义诞生一百多年后，意大利当代画家罗贝托·博斯科(Roberto Bosco)继续在绘画中描绘着运动，但他却赋予了运动形象以全新的寓意。不再是对机器的狂热，不再是对速度和动力的痴迷，博斯科描绘的人，是人最简单的运动——行走。在他的绘画中，我们看到的是一群群行走在现代大都市街道上的行人，博斯科无意描绘他们的形貌特征，许多人物甚至省略了五官细节的刻画。这些行人不仅有着相同的形体步态，而且有着形同的面部表情。绝无快乐和喜悦，忧郁和焦虑写在他们的脸上，即使是背影，也流露出落寞和哀伤。画面中大量使用的黑色也强化了作品所要表达的消极情感。

毫无疑问，博斯科无意于人物形象的再现，而要着力表现的是人物内在的情绪。他的绘画中的人物与其说是街道上的行人，不如说是世界中的过客。作为一种象征性的形象，这些步履匆匆的行人是博斯科自我心灵的投影。

中国古人云：人生如白驹过隙，倏忽而逝。

法国当代哲学家让·鲍德里亚在他的诗歌《为何一切还未消失》中写道：“当我谈论时间时，时间还未开始 / 当我谈论地点时，地点已经消失 / 当我谈论一个人时，那人一去不返 / 当我谈论时光时，时光已飞逝”(Jean Baudrillaud wrote in his poem Pourquoi tout n'a-t-il pas déjà disparu?: "Quand je parle du temps, c'est qu'il n'est pas encore / Quand je parle d'un lieu, c'est qu'il a disparu / Quand je parle d'un homme, c'est qu'il est déjà mort / Quand je parle du temps, c'est qu'il n'est déjà plus")

面对这样一个瞬息万变的时代，面对这样一个日新月异的世界。“我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？”(Where Do We Come From? What Are We? Where Are We Going?)——这些人类的永恒和终极命题更加难以找到明确的答案。博斯科通过其温和的表现主义形象将时光飞逝的心理感受变成了生动的视觉图像。通过这些图像，他试图破解生命的困惑，表达对人类命运和未来的思考。

博斯科绘画中的行人既走进过去，也走向未来；在死亡与新生之间，人类仍然拥有充满希望的现在。通过其独树一帜的绘画，博斯科表达了人类与悲剧命运搏斗的勇气，带给我们跨越人生困境的信心。

注：“超越界限：罗伯特·博斯克绘画展”(Oltre Confine：Roberto Bosco)2012年5月19日—29日在北京今日美术馆(微博)举行

(原载OLTRE CONFINE，Editoriale Giorgio Mondadori a Milano in Italia in 2012)

【编辑：于睿婷】