“星星哥”，这是朋友们对张超的称谓，这是因为有关于他的一切话题，都是围绕着星星这个符号铺陈开来的，可以这么说，五角星就是张超的LOGO。我曾问他画星星是否出于某些政治动机？回答是否定的，他的答案很简单：“我是独子，从小深受家人溺爱，备受关注。因此，我觉得自己将来一定会是个大明星！”

你瞧，这就是八零后，简单而且纯粹。与当前相比，我更喜欢两年前的那个张超，那时候他还没有象现在这么“著名”。一头黄毛，脸色似乎不太健康，笑容单纯。全身遍布星星，上上下下，从里到外：服饰、耳钉、挂件……甚至于内裤！面对这样一个星星控，相信所有人都会一见难忘。尤其是他和陌生人打交道的状态：打开相机，不厌其烦的、热心的向你展示自己的作品；每当得到别人或认真、或敷衍的几句赞美时，他都会信以为真的、衷心的附和着表扬自己。看到他这样的洋洋自得，也许你会忍俊不禁，但也不得不承认：他很真、很自然，不矜持不世故。这也正是他的聪明和可爱之处。

本雅明在《发达资本主义时代的抒情诗人》一文中对波德莱尔有段这样的描述：“……一颗没有氛围的星星”。在他看来，十九世纪的波德莱尔是孤独的，他不属于资产阶级的沙龙、不属于中产阶级的书房、不属于巴黎街头的小酒馆、也不属于充斥着醉醺醺的水手的肮脏妓院。甚至，在库尔贝的画面上，他也是一个孤零零的阅读者的形象。然而，正如那首诗句所言：“无论时光如何改变，星星永在！”天才之于时代，永远是孤独的边缘者，而星光终将穿越时空，烛照历史。

在这里，笔者无意于将张超比之为中国的波德莱尔，这显然为时过早且言过其辞。然而，在本文主人公那些“熠熠生辉”的作品中，我的确发现了那属于波德莱尔的、具体而微的星光。张超作品的特别之处在于：他既不表达具象也不表达抽象，他表达符号，在这个消费主义时代，他敏锐的意识到所谓的个性文化已被简化为符号标签，因而鲍德里亚的拟像理论无形中倒成为其作品的最好注脚。当然，我们的星星哥既不知道、也不在乎什么波德莱尔或是鲍德里亚。对于八零后而言，最重要的永远是自己。自我意识的觉醒使得他们不会过多的奢谈奉献和自我牺牲，也决不会沦为空洞的意识形态的牺牲品。时间有限，成名趁早，在八零后看来，行动的结果取决于行动的决心。他们目标明确，动作敏捷，时刻在为属于自己的十五分钟的上台机会而努力。因为心无旁骛、专心致志，所以星星哥的奋斗才有了几分悲壮的色彩。我曾数次去过他的工作室——一个近乎荒凉的北方小院，两间拥挤凌乱的小屋。和他的为人一样，在看似简单的外表之下掩盖的实则是丰盈到了几近繁杂的内心。在那些闷热明亮的午后，微风扇嗡嗡的转动，房间里充斥的材料和杂物，我常常一遍又一遍的翻检着那些时时带给我惊奇的作品。就像个孩子，面对一个小小的、未知的宝藏。

张超的作品固然是清晰自足的，但也有忧郁和孤独。画面背景常常是漆黑一片，而星星却是绮丽璀璨，每颗都是如此的巨大，就像那个面对大卫的巨人，顶天立地的撑满整个画面，充满压迫和挑衅意味。然而，它们带给观者的印象又是这样的脆弱和空虚，以至于作者不得不煞费苦心的经营画面，应用各种材料来充实它，采取各种形式来丰富它。甚至不惜以承受流于样式化的种种诟病以求创作的延续，进而寻求内容上的突破。不过，这一切的努力又为他的作品注入了不可思议的视觉张力：单看一件作品也许只会带给你些微惊喜，但如果有数以百计的星星并置在我们的眼前时，估计还没有人能保持无动于衷。

数以百计的星星，就像数以百计的面孔，彼此相异，絶无二致。就好像备受煎熬的孤独灵魂，悬挂在毫无情绪的背景上寂静燃烧，形成一种喧嚣的荒寒感。这也许正是诞生于消费主义时代的星星们的普遍疏离。社会的空洞造成了个体存在极度稀薄的错觉。而主体的平面化引申出客体世界的虚无感，它导致这些美丽而孤独的星星更像是无数充满想象力的生活谎言。或许他不愿再与这个铁板一块的孤独世界合谋，或许成为他者的自觉絶非一个绝无仅有的个案。所以，张超面对虚无的星空奋力一击，却没能打破这谎言的镜面。而他逸出的努力，留在世人印象中的，恐怕也只是个摇摇晃晃的孤单背影而已。

【编辑：于睿婷】