朋友自国内来，陪他参观博物馆，他给我提了一个问题，说国内的油画拍出百万，千万，要上亿了，你怎么看？

我有些不知所措，想想看，情形有些异常。好比西方人画中国画，绝不会逢本地人高价收购，这是非常收藏行为，不会发生。国内的情况恐怕是炒作加操作，纯属商业行为，与艺术无关，但对艺术家却至关重要。西方人买中国传统艺术是真收藏，而当代艺术呢，买的是作品的情绪、其间反映的是心态和社会的现实，洋人是投机中国历史政治社会，而非投机中国艺术，因为不合常理。

艺术会不会全球化？会，又不会。会，是因为资本主义时代，贪欲蚕食人心，产生同样、类似的问题，需要艺术反省；不会，是因为每一民族的艺术有其自己的生命，不同的种族，不同的文化土，壤滋育不同的艺术，开花结果肯定有所不同，如果相同，那是在说外语。未尝不可，外语说得好，也是艺匠。

中国艺术家杀入西方当代艺术，从本土的文化中突围，是历史的必然，但绝不是天然自然的结果，应当理解为失语千年后的一次迫不得已的行为，人要表达，要呐喊，天都扛不住。拯救失语，用外语说话，虽然有些洋泾滨，但总是得救的感觉，解放的感觉。

一种文化造一种人，汉儒文化自然造就中国文人意识，不管你承认与否，更不管你愿意与否，生于斯，你就不可避免的就范于这种意识。因此从中国第一代的油画家始，画面就不是感性在炫耀自己的发现和观照，而是迫于与生俱来的政治良知和儒式意识在支配感性表达。朋友说，“徐悲鸿和刘海粟都是在西方学成，但回国后都重操国画，是何道理？”

环境氛围使之然。徐悲鸿在现代派甚嚣尘上的时代留学法国，却专心于古典学院风格，可见心灵的指引：艺匠手工是我汉儒民族的大缺憾。但回国后，徐先生（徐悲鸿先生是我的教授的老师）不得已泼洒墨马，让我想起今天一个在北京的老朋友，他是78级四川美院高才，驻留米国多年，结果回国也只是画马。

或有宏大意愿？哪怕在潜意识中，这是中国文人情结。汉儒民族普遍有强烈的安身立命、治国齐家、光宗耀祖、成名就利、等等好大心结。哪家父母不曾有望子成龙的愿望，或者不说出来罢了。但这就种下了志愿，到后来却平凡地说“要挣钱养家，”那是文过饰非罢了。当然，的确也有不要面包只要艺术的亡命之徒。哇塞，这些精灵都藏在什么地方！

千年濡血浸髓的儒家意识，百年间是不可能去掉的，因而全心全意的格物观照，在中国恐怕也是没有的。看中国传统山水画，越是高人，手笔之间的放纵放任之情、倾泻疏泄之意、乃至潦草不拘，仿佛胸中有大块垒，心灵有大压力！中国人今天有钱了，但无名的沉重、无端的压力无法解释。心穷。大多数艺术家的内心境况和精神存在仍然可叹可怜。由是，一旦有高价、天价拍出，或在西方世界得了大奖，何止狂喜，简直就是身心顿失所在，无以自处。

这当然是非常状态。不是艺术家们不知道自己在做什么，而是对自己的艺术创作没把握，才会期待评论家、批评家的周旋，这是连小孩也不如的心态。小孩玩泥巴，捏房子，捏饼干，他们真相信那是房子和饼干！而我们的艺术家却少有这种天然本然的自信。何以如是？错在我们的意识，我们的文化铸就的意识。

汉儒文化自古迄今致力于拆除个体本性，夺志，夺性，让你成为空心人，方便统治，方便和谐社会。虽然说历史上喊过“打到孔家店”。但直到今天，闲人仍然没有搞清楚干嘛要打倒砸烂，加之时下的时髦风头人士，以他们的肤浅认知，以为“复礼”，恢复儒学就能够挽回天道伦常，重树道德风尚，还百姓一个和谐社会。真是天大玩笑，幼稚得令人尴尬，举国上下竟然风起云涌，如文革时学习语录。这种盲目的信任，政府也大加鼓励。真是病急乱投医了。

我们的社会完全缺乏独立者的思想和远见。不可能有，万一有，定会被追剿，制裁。真正的艺术家在这样的社会中无如困兽。

创作是随心所欲的经营。但汉儒文化造就的生活方式、思维模式以及文化心理，给个人留的空间太狭小，给个人留的视野太有限。我们不自觉地背负超大的文化历史负担，心理的重压已经成为方寸中的一部分，障碍重重却习以为常。在一间塞满旧什物的老屋生活一生的人，是不会觉知什么是狭隘的，可能还觉得安全温馨。

艺术大师都是率性的高人（真正从心所欲不逾矩的实践者）。率性者不脱离现实生活，又有才华，就是人中精英。但率性是儒家致力泯灭的东西。真率性者在华夏历史上大多死路一条。剩下的率性者或有大权，或有大背景。这是东方的悲哀，这是汉儒文化心理的并发症。西方也有天主教的桎梏，对异见者曾经围剿打压得厉害，但社会中的自由思想家，知识分子永远在打破框架，使得西方人天性长存。

中国艺术家在今天，要想按照自己的意念创作的不在多数。看画廊气候，听画商指点，还有策展人、评论家、收藏家，无异于五马分尸。我们不幸，成长发育在资本主义最猖獗、最跋扈的时代，而类似文艺复兴时代的那种“天下任我遨游，世界任我观照”的情况还待出现。我们的思想还在被支配着，禁锢着，还在习惯的、熟悉的老屋中来回踱着，庆贺自己有天方一隅，有群体，圈子，可以沆瀣一气。“混其光合其尘”。但这适合于圣人和凡人，恰好就不适合于艺术家。

其实，当个体出生时，独特的艺术将随之诞生。

真正心在艺术者，都是背其大道而独行者。不仅背道独行，还敢于以个体与时代主流对垒，从二十世纪倒数回文艺复兴的意大利，西方的每一个时代都群星灿烂，但每一颗星星有自己的光芒。西方人也崇拜大师，但以模仿为耻辱。伦勃朗那样穷愁潦倒，还是坚持自己的路，最终无悔。

不要太迷信评论家，批评家，文艺理论，要坚信艺术创作的源头在艺术家的内心，偶尔清空一下头脑，不要像盲兽一般打并自己的才华和时间精力。历史上的大师没有依赖过批评家，艺术创作与艺术批评不是孪生姐妹，古希腊有过艺术批评，还是出于大哲学家，但于艺术家本人不过是扯淡。文艺复兴时期也有过艺术批评，但那是对大师的礼赞。近现代的艺术批评更多是为了引导观众。而今天的艺术批评，只有文人自己才懂，艺术家不在乎，大众不感兴趣。

难怪有哲人慨叹当代艺术，指其为“感官虚脱后的狂乱”，丧失感觉后的无助，精神失控后的张狂，对文明绝望的抗议。艺术也只能做这些了。从神龛走下来，又上了祭台，做了资本主义文明的牺牲品。今天的艺术，至少在西方，多少在持续二十世纪初的那场哗变，那场反叛，那场抗议。仿佛一台大戏缓慢的结束，或另外一台戏喧嚣的开端。但这一开端并未启示方向，就显出些下世的光景来。

【编辑：赵丹】