建筑所追求的审美艺术

中国园林，它跟建造技术的进步没有什么关系，它跟建筑的好用不好用也没有太大关系，它不像西方那样强调建筑本身的艺术造型，而是完全追求另外一种空间艺术。

人类的建造技术不断提高和完善，在发明钢结构之前用石头造建筑几乎到了极限。接下来怎么办?通过视觉艺术效果来让建筑“感觉”更高。这时就产生了哥特式建筑。代表性作品如巴黎圣母院，立面只有60多米高，但是让人感觉高耸入云。它通过各种各样的艺术手段而不仅仅是技术手段，让你感觉到它的高大。比如说柱子做得很细，把一根柱子做成好像是几十根柱子绑在一起，叫做束柱，因为柱子看上去很细而显得房子很高。再如所有的窗也都做成尖的，还在建筑中心部位加了个近百米高的尖塔，让人感觉更加高。还有大量彩色玻璃的应用，更增加了精神震撼力。作为当时人们所能够寄予最大精神寄托的建筑对象，教堂成为欧洲中世纪最具代表意义的建筑。

到了文艺复兴时期，建筑不再追求让人难以企及的高度，而转向追求平和。古罗马的建筑风格被用来抵制哥特式风格的“非人性”。如圣彼得大教堂虽然造到了100多米高，但却毫无哥特教堂中的那种神秘和阴暗，有的只是光鲜和奢华。人性在文艺复兴的大旗下得到了解放。

再往下是巴洛克建筑。建筑的高大已不是进步的象征，艺术形式的新、奇、特再次成为建筑精神感染力的来源。巴洛克以强烈的体型凸凹和扭曲、光影的对比和变化在欧洲风靡一时。

到了18、19世纪，古罗马也好，希腊也好，巴洛克也好，文艺复兴也好，全都浮上台面。那时候建筑师造房子，看你有多少本事，就取决于你到底懂多少历史上的风格，你懂得越多越有本事，你能够把更多的东西放在同一个房子上你就是最高的设计高手。这方面的代表性建筑是巴黎歌剧院，建成距今130年了。它把历史上所有能想得出的手段全部放进去，建筑史上称之为“折中主义”。

再看中国。中国社会发展比西方要平稳得多。每隔两三百年换个朝代，然后又重来。体现在建筑上就是基本上很少有变化。西方人在各个时期追求的东西，中国人在同一种建筑里面已经实现了。第一，里面能住人，能用;第二，这个建筑要有很合理的结构支撑它，要结实;最后，这个建筑要得体，要庄严，要符合中国哲学的审美标准，能体现建筑主人的尊严。

中国建筑中最重要的构建之一——斗拱，有人说它是建筑屋檐出挑的结构支撑，有人讲它是中国建筑特有的装饰构件。这个小小的奇特的木头构建，融合了建筑的功能、技术、艺术、工艺等各种意义，是中国传统建筑一个非常了不起的发明。当然，如果把斗拱简单地理解为一种象征性形象，并将其放大几百倍做成一个建筑的造型，就有点太夸张太简单了。

再比如中国建筑里面最伟大的部分——中国园林，它跟建造技术的进步没有什么关系，它跟建筑的好用不好用也没有太大关系，它不像西方那样强调建筑本身的艺术造型，而是完全追求另外一种空间艺术。所以外国人看中国的园林很容易被感动，因为中国的建筑艺术不是通过建筑实体，不是通过技术的进步来实现的，而是通过一种空间的意向、感受和境界来达到的。你要体会到园林艺术的真谛，你得在里面走，所谓步移景异、触景生情。

当然中国很大，中国建筑不能用一种模式来概括。北京的四合院、江南的民居、福建的土楼，都是各具特色的建筑。但是不管东西南北，不管是什么样子，中国的建筑跟生活的关系更为密切。除了皇宫、庙宇之外，中国建筑更少追求纪念性，这大概也是中国建筑一般不太长寿的原因吧。

重新回到为人的建筑

今天的建筑不管你喜欢不喜欢，不管是什么风格，使用的是什么材质，首要的一点，它应该接近人。我们的技术应该尽可能地反映今天的生态要求。

今天我们已经掌握了远远超过木头、砖头、石头的建筑技术，同时也面临着古人从来没有遇到过的新挑战。古代中国用木头和砖头建造出那么优美、典雅而又充满理性的建筑，古代西方用石头建造出那么复杂、巨大而又风格万千的建筑，古人的建筑智慧令我们赞叹不已，那么我们今天有什么建筑是能够让后人为之赞叹的呢?

西方在20世纪初出现了建筑革命，这个建筑革命不是技术革命，不是风格革命，而是建筑理念上的革命，建筑从为神服务到要为人服务。于是出现了实用、经济、合理、简单、美观，诸如此类的建筑方针，出现了很多新的探索。

包豪斯，一所创立于德国的设计学校，后来被理解成一种设计思想和风格，实用、简约、适合工业化生产，表现产品的时代感。包豪斯最主要的建筑思想是，要用工业化时代的技术，用现代市场最合理的方式，用现代艺术的审美去为大众设计建造房子。

现代建筑在形式上究竟应该是什么样子的，这是近百年来一直被探讨的话题。很多人觉得，现代建筑就是用现代的材料、现代的结构、现代的技术建造起来的建筑。但现代的价值观是什么?它在美学上如何体现?首先，现代建筑在形式上应该跟古代不一样，不应该是巴洛克的，也不应该是哥特的。但现代建筑到底是什么样子的?没有人知道。有一些人试图回答这些问题。比如有人说，现代建筑的外表形式就是薄薄的一层皮，四四方方的白墙，窗是长的，顶是平的，底下是透风的。这个观点受到很多人追捧，认为这样的建筑有很强的现代感。也有人强调，建筑应该跟自然融为一体，建筑是自然的一个组成部分。总之，不同的建筑师对于“现代”的理解各有差异。

今天，越来越多的人形成这样的共识：真正的现代建筑应该是 “没有样子”的。当然，没有样子就意味着鱼龙混杂了，很难判断一个建筑的优劣。但一个好建筑能够成为一个城市的标志。比如悉尼歌剧院，虽然这个建筑距今只有短短几十年，但是如果它拆掉了，悉尼就不是悉尼了。这种具有标志性的城市建筑就很了不起。西班牙一个叫毕尔巴鄂的小城市里造了一个美术馆——古根海姆美术馆，是用钛合金做的。现在全世界每天有很多游客就是冲着这个建筑去那里的。所以一个建筑可以改变一个城市，但问题是你要怎么改变它。同一个建筑师，同样的设计思想，同样的奇形怪状，但由不同的人在不同的地方造，效果是不一样的。

我认为今天在评价建筑的时候，最好不要太多地从形象上去评价。一座建筑好不好，要看这个建筑得体不得体，是不是摆对了地方。一座再考究的建筑如果放错了地方，那它就不是一座好建筑。

同济大学有一位老教授讲过一句话：要重新回到为人的建筑。这话的意思是，建筑要讲求人性化，要接近人，要为人服务。今天的建筑不管你喜欢不喜欢，不管是什么风格，不管漂不漂亮，使用的是什么材质，首要的一点，它应该接近人。可是我们看到现在很多城市里的房子，前面都用围墙围着，门口有站岗的，这就不是为人的城市、为人的建筑了。第二，我们的技术应该尽可能地反映今天的生态要求。我们之所以提出绿色建筑、低碳建筑的概念，无非是希望今天的建筑不要给自然环境带来太多的影响。我们要用对自然最少的破坏来换取对人性的最大满足，这是现代建筑价值观的趋势。第三，在艺术上要有一点品位。所有人都有享受建筑、欣赏艺术的权利，但是他们的欣赏力不一样，水平不一样，品位不一样，这怎么办?要有导向。这个导向就是，你不要去造太庸俗的建筑，但也不能只造一种建筑。时代是多元的，艺术也要走向多元化。

建筑既要追求创新，追求个性，也要尊重历史，尊重环境，这看上去是对立的，其实是一个硬币的正反两面。不要以为我们这一代人比前面几十、上百代人都要伟大，千万要把自己的位置摆正，要对前人的智慧结晶、文化创造有足够的尊重。追求创新，追求个性，是指要紧紧抓住时代脉搏，以今天的思想境界和技术进步，以我们这代人的智慧，为后人留下足以让他们为我们感到自豪的文化遗产。尊重历史，尊重环境，是指面对前人的智慧要谦卑，面对大自然的造化要敬畏。

最后，千万不要忘记，对于这世界上的很多人来说，建筑还是一个奢侈品。十几个世纪以前先人“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的理想至今仍未实现!

【编辑：刘建英】