时在千禧，初与何玲君结识，目睹他从毛头艺术青年嬗变为成熟当代艺术家，目睹他一路艺坛腾挪辗转。平素，我们饭桌饕餮或把酒言欢之际，话语多谈艺事。十年间，本土当代艺术现场，总有何君身影，他霸得蛮（湖南方言），胆大，点子多，善交际，江湖况味与文人情怀并存，实验精神与现实参透每能交集。
国中当代艺术圈，八零后早有人物浮出，何玲君多元的艺术实验在湖南当代艺术界面，已成不能割舍的个案。这湖湘汉子，通左右互博之术，创作媒介在行为、摄影、装置与绘画中穿梭游刃。自去年，他韬光养晦潜藏在浏阳河艺术区工作室内修炼，待我等前去窥探，室内已层层叠叠满目画作。噫！不知这家伙何来如此好精力！
其近作主题鲜明，语言纯粹，干净得恰如工艺图录。但，看客小心，他美丽画作内实是暗藏杀机，一丝不苟细腻描摹背后，多含丰富文化指涉。窃以为，阅读这些图谱需解图像背后能指玄机，其另类制作工艺与“杞人忧天”的人文关怀互为链条关系。这套画作母题活脱动物世界：鸟、禽、虫、兽林林种种……，间或世间残存生物；间或经裁切拼合的幻世图腾；间或柔美空灵的气氛营造；间或冷酷荒诞的美学图谱。
自读图时代，图像是言说和利用的资源，图像的所指与能指关系拓展着当代绘画外沿。何玲君早先实践多与身体美学有关，弹跳、抵抗、忍耐等均是尝试身体物理机能拓展。他的系统里，人非万物灵长，不过自然中苟且生物，于是，或演义人禽同体神话或复制荒诞情境，均是艺术家思想外化载体，是实验艺术的阳谋与游戏。
此番何玲君绘画新作，动物图像成为画面唯一主角，显见，所谓借物而表意，醉翁之意必在弦外。不知达尔文先生的进化论，能否拉近人与其他生物距离，不争事实却是：自工业文明以降，人工造物与工业化生存方式却在最大化的破坏人与自然和谐。当人类靠伟哥提升荷尔蒙能量，多利小羊象艺术品一般被制造，基因工程与单性繁殖技术成为双刃利剑，科学亦成为潜在的人伦威胁与生态杀手。
于是，艺术家对动物的移情关照，便戴上了某种悲情烙印。在我看来，何玲君的画作更象制图（单看表象，便知他借用通俗插画技巧），而图谱绘制具有较强识别性，每每出现在教学和研究现场，他的绘画摈弃传统的手工趣味，彰显出边缘化的意趣。倘若，后工业时代人类无节制的吞噬自然，不久将来，其他生物种群恐怕不仅仅是公园圈养的玩物，而是呆死标本！从这层面，艺术家的作品就是末世的寓言，艺术家的“杞人忧天”就不单单是自我的妄念。
大凡绘画，离不开语言系统，即使波普平涂极少色域，也是绘描语言。何玲君的绘图自有技巧，但，与笔力顿挫线条舒缓毫无关联。他弃笔刷不顾，意味着不入传统绘事滥套，而将工具演变为可言说的道具。独选注射器可谓用心良苦，此物常作医用，多为输送血液或麻醉神经用途，挪用至艺术制作现场，各种颜料从针头涌出点触画布，是否某种治愈或拯救的隐喻？何玲君的绘制图像过程即为繁密的打点过程，无疑，这是苦差！密密麻麻的点阵恰如数字像素，恰如生命时间刻度。当制作者心无旁念的机械描摹时，作者（人）的生命流光与动物的外化形象得以血肉交融，并充满日常体验的禅意。
细阅何玲君画作，大量空白空间似乎有传统画论中“知白守黑”之妙，空灵无极。各种生物图形从虚空间泛出，悬置。那些并非现实动物，相互交尾、叠加、错位、移植，如超自然的动物图腾，或曰：绮丽想象力滋生的怪异神话图录。神话，每是哲学前课，从上古演义到商周造型；从楚汉云气到神怪文本；超越时空的想象力打通人、神、鬼三界疆域，并使之视觉化！此乃，东方文脉根本，南方文脉根本，也是所谓当代艺术在地行动可吸纳的地气。此有效策略，亦可解开意识形态叙事与庸俗社会学加在当代艺术的紧箍咒语。
艺术家每每是文化旅途的寻宝者或打井人，切入精心选择的课题内核勘探，资源便如泉涌。切点为外化符号，西方艺坛现代诸家均是如此：如莫奈之莲花、梵高之星空、毕加索之斗牛、沃霍尔之盒子、博伊斯之油脂……。何玲君是否将这些细密画般怪力乱神图谱，孵化成其养生立命符号，尚不得过早定论。惟其年轻勤奋，生命旅途与艺术心路刚刚花开，即使过程含辛，结果成熟之日必在时间课表上。
【相关阅读】
【编辑：于睿婷】
