78年马路考入中央美院油画系，这是恢复高考之后央美油画系首次招生。与这个时期多数学院艺术家一样，马路在写实油画方面得到了很好的训练。央美毕业之后，马路即赴德国汉堡艺术学院继续深造。80年代是德国新表现的黄金时期，他不可避免地受到它的影响。

由于表现主义并不排斥形象，严格的写实训练对于马路转向表现主义并没有构成多大的障碍。加上国内八五新潮的冲击，抛弃古典写实对于马路来说可谓水到渠成。可以想象，留德归来的马路有多么令人瞩目，说他是西天取经归来的玄奘也不为过。但是，马路并不是一个爱出风头的人。他的内敛性格，与表现主义的张扬风格之间总有些隔阂。他无法在表现主义中彻底释放自己。他没有达到如鱼得水的状态，显得纠结深重，顾虑重重。今天回过头来看，尽管马路创作了许多令人喜爱的表现主义作品，但是我们并没有看到马路酣畅淋漓的表达。这里不存在技术问题。问题在于艺术家的气质和艺术风格之间是否契合，艺术家是否达到了自己真诚的表达。掌握德国新表现的技巧并不困难，困难的是即使熟谙新表现主义语言，对于马路来说，它仍然不是自幼习得的母语。回国后在壁画系短暂停留之后，马路转入了新建的油画系第四工作室，开始了漫长的探索，努力走出德国新表现的阴影。

马路走出德国表现主义的第一步，是消解画面上的沉重。不仅在语言上溶解厚涂的肌理，采用更容易浸染的丙烯，而且在内容上听任自己的想象。马路没有像西方新表现主义的许多艺术家，如Anselm Kiefer 和 Julian Schnabel, 在作品中表达浓郁的历史情结和参合了许多个人经历的反思 ,尽管中国并不缺乏苦难的历史，中国人并不缺乏让人心有余悸的回忆。但是，马路力图从弥漫着血与火的历史中解脱出来，努力摆脱无法驱赶的梦魇。值得庆幸的是，他终于在幻想和幽默中找到了慰藉。在新世纪的头十年即将结束之际，马路开始了他的抽象探索。这就是我们看到的这批以“那”字开头的作品。马路的抽象是从抽象表现主义演化而来，他的绘画没有延续西方抽象绘画探索期的分析式的抽象主义，像蒙德里安和马列维奇的作品，强调几何图形的纯粹关系 。马路也不像波洛克，用色彩的泼洒喧嚣狂野的生命力 。对于马路来说，抽象驻足于上下高低之间。他表达的是人类正常的感觉，比如对冰的感觉，对水的感觉，对沙的感觉，等等。

我们需要注意，马路力图传达的是对事物的感觉，而不是再现事物的形象。比如，对冰的感觉是冷而不是冰，对恶人的感觉是愤怒而不是恶人。我们对有形的事物有感觉，对无形的事物也会有感觉。当以感觉为中心的时候，就可以超出有形与无形的对照之外。以感觉为中心的绘画尽管无形，却可以和以形象为中心的绘画一样，要求它的客观性和准确性。通布利有四幅作品挂在纽约现代美术馆的观众休息区，它们传达了我们对四季的感觉，被命名为春夏秋冬。这种表达不是任意的，因此这些作品的名称不能互换。衡量通布利的成就的简便方式，就看我们是否能感受到相应的感觉，因此我们可以用感觉的准确与不准确来评价通布利的这些作品，就像我们通常用形的准确与不准确来评价写实绘画一样。

马路在以感觉为中心的抽象作品中，终于化解了心中的纠结和块垒。在其作品所传达的纯净感觉中，我们感受到的是一片“境”，而不是某个“象”。唐代诗人刘禹锡有言：境生于象外。对形和象的突破和超越，目的是进入空灵而纯净的意境。这里的意不再是作为思维对象的意思，而是作为感觉对象的意会。对于感觉的表达，无形可能比有形更准确。难怪司空图会说：“超以象外，得其环中。”马路这批抽象作品，准确地传达了某些感觉，揭示了某种意境，既像诗歌，也像音乐。尽管这种感觉和境界，是我们的亲身感受，但是，由于遭到功利、概念、目的的繁复遮蔽，我们竟然可以对它们视而不见。柏拉图曾经用了一个洞穴比喻，说明习惯假象的人们在目睹真理之时是如何地眩惑，在经过短暂的眩惑之后又是如何地欣喜。也许我们可以将马路这批抽象作品标题中的“那”字理解为一种感叹：我们终于遭遇真实感觉的感叹。

——彭峰

2012-8
 

【编辑：谢意】