陈德曦挥毫泼墨 高剑平 翻拍

“目前，收藏还是停留在较浅的层次，买家没有自己的眼光和定位，一味追逐《石渠宝笈》等著录过的作品，或者大名头、时新货，谁红了就抢着买谁的。”知名艺术家、收藏顾问陈德曦先生11月15日在上海意外去世，昨天在龙华殡仪馆举行了送别仪式。陈德曦关于收藏的很多观点让人警醒。《东方早报·艺术评论》特刊载陈德曦生前接受世界华人收藏家大会的专访。

问：您最初怎样接触到艺术品收藏？是什么吸引您走入收藏界的？

陈德曦：1957年我毕业于南京艺术学院，后来留校成为老师。常跟着亚明、大羽（陈大羽）老师和江苏的一批画家一起出去画画。大羽老师是齐白石的学生，亚明老师是南艺的院长，都是我的老师，也都对我很好。我从事国画创作，做过江苏美协国画组副组长，兼人物画组组长。当时很多画家自己都收一点东西。收藏，对于专业人士来讲，是最好的老师。出外旅行写生，每到一地，不是钻博物馆，就是跑古董市场。遇到唐云、谢稚柳先生，互相交谈时，少不了对收藏里的好多故事津津乐道。耳濡目染之下，虽然没什么钱，我也会省一点下来，买些文玩用品，但书画是买不起的。1960年代，师生之间常有书画相赠。唐云、来楚生、亚明老师、大羽老师等老一辈画家，都送过好多画给我。可紧随而来的“文化大革命”，打碎了一切的美好，老师们一一被扣上资产阶级黑画家的帽子，亚明老师成了当权派，形势非常严峻。不得已之下，我把藏在家里的画作纷纷撕毁了。而今想来真是很愚蠢、很悲哀。与这种对文化的摧残相比，现在大家能公开谈论收藏，并以此为好，以此为荣，真是天壤之别。盛世就在于此。

1980年，我来到香港，在杂志社工作、写文章、教书（曾任香港中文大学艺术系兼职人物画导师）。直至1987年与Mr Stephen McGuinness（史蒂芬·麦坚尼斯先生）合作经营万玉堂画廊（Plum Blossom），担任艺术顾问。“万玉”二字，取成千上万朵在寒冷中绽放的梅花，凌霜傲雪，远飘暗香之意。史蒂芬先生来自美国一个中下阶级的家庭，做过的士司机，也曾是纺织品方面的专家。他很热爱中国艺术，我和他做一个旅行，走访了过去南艺的很多师生，以及国内的很多画家。彼时的中国，仅凭电话联系上的不是画家本人，而是组织上的党委书记。我们的这次旅行，为后来画廊的成功经营铺平了道路。吴冠中、石虎、杨延文、陈逸飞等都是我们捧起来的。从此，艺术顾问既是我谋生的手段，又是兴趣所在、能力所长，三者有机地结合在了一起。

我从进行艺术创作本身，参与了艺术的买卖流通。时而会自嘲远书香，近铜臭。但光靠书香，如何吃饭，如何能送两个女儿出国念书呢？人还是需要一个谋生手段的，能做一项谋生与兴趣相统一的工作，已多有不易了。吴（吴冠中）先生讲过一句话：艺术不是职业，是事业。职业是被人雇佣的，事业是自己追求的。没有一个老板会花钱让你追求自己的事业。接着他又说：没有任何人雇佣的凡·高，成了世界上最伟大的画家。仅这一句话就很感人。

我虽买过一些古玩，现在家里也藏有一些，但给自己的定位，就是一个在收藏圈，或字画圈内的从业者。涉及了商业的买卖行为，收藏家是担当不起了。偶尔，开玩笑说自己是画家、商人、顾问、经纪人、专家。收藏，也需要一个流通渠道，必须有一班从业人员。这里面有专家、学者、收藏家、企业家等等。其实角色并无高低之分，但各人的定位要明确，不能强作风雅。在西方，艺评家、画廊老板和画家都各司其职，各谋其利。而在中国，常是混为一谈，缺乏职业操守和规范。

问：您的第一件收藏品是什么？您在艺术上的造诣与您的收藏有关系吗？

陈德曦：第一件藏品，应是亚明老师送我的画。那时候，生活并不富裕，没有什么很好的收藏品。收藏，在艺术上是我最好的老师。历代的传统，就是在字画的实物流传下得以传承的。虽然我的财力买不起顶级的经典，但我可以买自己喜欢，且又力所能及的。这当中的确受益匪浅。

回顾过去，我常后悔自己卖得太早了。“罗伯张”（张宗宪）说：首先要看得懂，然后还要买得起，买得起还要卖得掉，卖不掉还要摆得起。摆得起，是很要紧的。但倘若留着不卖，生活水准何以提高呢，或许买卖人悲哀也正在这里。欣赏和拥有是两回事，能拥有多少财力去喜好它，这种代价是非常高的。这方面，罗伯张真是不简单，好多Dealer（交易商）都是把精品先卖出去套现，留下一堆残品，而他不是。他的一只“清乾隆御制珐琅彩杏林春燕圆碗”，拍卖之前多少人盯着他要，价格出到5000万、8000万的都有。换作我，或许早就卖了。结果，2006年底的苏富比秋拍，这只碗以1．5亿港元的“天价” 被他的妹妹张永珍拍走，捐给了上海博物馆。现在，我也有这种心得，好东西不怕贵，只要它独一无二，将来只会更贵。

当然，收藏不止是一种财富，它一定要有历史文化和知识背景作为支撑。在这两方面，我略有优势。尽管，钱财上的能力和知识并不相称，但偶尔也能以小搏大，即所谓的吃仙丹。我觉得收藏的范围，应该宽泛一点，不该局限在名作的范畴。一些名头并不一定大，但笔头很好的画家作品，同样值得收藏。在这方面，黄仲方先生的收藏观和我倒颇有几分相像。平日勤做功课，发掘出别人看不到的潜在价值，也能买到一些既便宜又精彩的好画。

平日里，闲来无事，我也会自拈几句牢骚诗，聊以自娱。“你吞你的大力丸，我服我的逍遥散，横财发不到，浑水不愿蹚，时时进些滋补膏，干中吃粒小仙丹。”下一句：“春耕下种，秋收冬藏，万物有常，只得应势顺势；南来北往，东奔西忙，一事无成，惟求心之所安。”再有“衰年逢盛世，老来入画丛，黄昏又何妨？”……像我们这样的人，补药、仙丹、泻药、砒霜，都吃到过。既然自以为懂艺术，买到不对的，就只能自己扛下。过去，我帮别人做顾问，现在也做得少了。一方面是责任重大，一方面也很辛苦。有钱可以买知识，没钱只能卖知识。虽然我仍不甚有钱，但知识也卖得少了。脑袋和口袋，往往脑袋满的人，口袋是瘪的；口袋满的，脑袋是空的。若能做到既有脑袋，又有口袋，这人定厉害得了不得。

问：很多人惧怕伪品，您是怎么看这个问题的？您是否收过赝品？万一收到您如何处置它呢？

陈德曦：肯定收到过。一旦看得不仔细，或对某个画家不甚了解，就可能出错。但一般都会很谨慎，尤其是替客人买，责任很大。对于自己存疑或者没有十足把握的藏品，一般我不会推荐。

鉴赏家不是全能的，即使是徐邦达、王己千先生，也有他们不擅长的领域。从经验上讲，常见的未必是真，少见的也不一定是伪。作伪之人，一般很少关注一个画家的另类画风，总是以仿制他的常见面貌为主。至于拍卖行方面，苏富比、佳士得有约定，虽然他们不担保藏品的真假，但如果能找到两位以上的权威专家论证，且结论是可以信服的，他们同意退货。古玩这一行，圈子很小，是非不少。画作的真假，确实是一件很复杂的事情，有时会和很多人情世故牵涉在一起。每一个买家，都要为自己的行为负责。一般买之前请我看的，我会发表意见，买完之后才来找我的，我就很少表态了。

问：在您的工作中，结识了无数的收藏家，能说说哪几位给您留下深刻印象吗？

陈德曦：在这一行里，我是属于变色龙，多面手，是画家、是老师、是画廊经营者，也是艺术品顾问。平日里与人为善，各方面关系都相处得比较好。香港有几位很严肃的藏家，金山实业的老板罗仲荣先生是其中一位。他是一个企业家，也是一个很有实力，且颇具风度的收藏家。我曾是他的顾问之一，“梅洁楼”是以他夫人（刘梅洁）的名字命名的。他对顾问很信任，每次都非常虚心地听取意见，从不盲从。在经济上也少有私心，基本没有短期的炒作行为，对藏品质量要求很高。相识十几年，他是一个有责任心，对自己十分严格的收藏家，故而他的收藏现在很可观。此外，维他奶的老板罗桂祥先生、北山堂的利荣森先生、虚白斋的刘作筹先生、天民楼的葛师科先生等也都是很有风范的大藏家。他们为人谦和，每收到一件好东西，就像找到一个好朋友一样，和大家一起分享，从不摆出主人的架势，以炫耀自己的财富。

问：收藏既是目的，也是过程，您认为哪一点更重要？您在收藏过程中的收获是什么？

陈德曦：收藏是很崇高、很奢侈，也很神圣的。有些收藏家，从不以盈利为目的，倾家荡产地购置文物，在动乱的年代使文化得以传承，这是一种真正的热爱，比如张伯驹。而今，收藏虽然可以保值、升值，但创造财富，仍应是收藏的结果而非目的。真正的收藏家，不应为一时的有利可图而收藏，而应该抱着一种对文物的热爱和保护的心态，以此来从事收藏。做到过程愉快，不苛求回报，升值与否是自然而然的一个结果。罗仲荣先生讲过一句话，当你把什么事情都做好了，你就做对了。收藏也是一样，若过程中的每一步都走正确了，结果一定是好的。一个在事业、收藏上都很成功的人，一定有他独到的人生哲学。这方面，我也一直不断地学习着。好的收藏家，品性、心态和风度都是一流的。藏家信任行家，行家操守第一。古语云，士为知己者死。人的感情都是互相的，当你信任顾问，顾问也会尽心尽力地为你付出。

问：您的收藏理念是什么？能否用一两句话概括？

陈德曦：收藏既能得到身心、视觉的享受，又有价值回报。同时也是我艺术生涯的好老师。谋生与事业相统一，赚钱与兴趣相统一，正是我现在的心态。我的收藏理念，即“力所能及，心之所好”这八个字。

问：您认为收藏家必须具备哪些条件或素质？

陈德曦：收藏家谈何容易，我自认为是担当不起的。这是一件很神圣、很风雅的事情。收藏家从概念上来说，是一个收藏者。原则上，不能是生意人，只许买进不能卖出。讲得通俗一点，收藏家是花钱的，买卖人是赚钱的。

我想，一个收藏家功利心不能太切。对古玩，要有发自内心的喜欢，并具备一定的专业知识，投资和炒作的心态不能太盛。尽管，附庸风雅比附庸风骚好，但若谋利的气息太重，也不是健康的。我总觉得收藏是很神圣很伟大的，像过去意大利的美蒂奇家族，在辉煌的历史和文化大背景中，不仅收藏还培养了很多优秀的艺术家。一般买家或许做不到这一点，但至少要落得一个喜欢。如果连喜欢都没有，光是要赚钱，还不如买股票、买房产。

问：您如何看艺术收藏与投资之间的关系？

陈德曦：目前，收藏还是停留在较浅的层次，买家没有自己的眼光和定位，一味追逐《石渠宝笈》等著录过的作品，或者大名头、时新货，谁红了就抢着买谁的。想起朱襄咏牡丹的绝句：“漫道此花真富贵，有谁来看未开时？”由花及人，人情世故都是一样的。西施之美，要在浣纱时发现，等她成为了范蠡的人，再多赞美又与你何干呢。艺术的价值，关键在于“识”。真正在艺术上有价值的，经济上也一定有它的价值。即便当下没有走红，将来也一定有潜力。自古圣贤皆寂寞，收藏家也是孤独的，能够力排众议，倾家荡产地去买一件好东西，更是不简单。其中甘苦不足为外人道。

问：您常年涉足拍卖，对中国的拍卖行有什么忠告呢？

陈德曦：在我看来，拍卖行最大的资产，就是人才和诚信。在这两方面。中国的拍卖行，还有很长很长的路要走。目前在国内，嘉德和朵云轩是我比较熟悉的两家，它们还是比较规范的，体制相对健全，人员的操守也很好。很少有炒作、抬价、自买自卖的情况发生。同时，拍卖行本身的工作人员，也不被允许收藏，这样能够避免把个人利益牵涉其中。但总体而言，中国的拍卖市场还是比较混乱，鱼龙混杂、自买自卖，哄抬价格的比比皆是。那么多拍卖行，将来肯定要优胜劣汰的。

问：当前收藏出现了很大的变化，收藏品的范围越来越广，当代艺术就是一个新现象，您如何看待这些新门类呢？

陈德曦：严格来说，我看不懂，也不敢妄加评判。我自己并不收藏当代艺术，身边的朋友中也少有人收。这完全是另外一个领域，另外一种文化。

(本文系华人收藏家大会供稿)

【编辑：李洪雷】