当代艺术以观念为主导，但什么是观念、表述什么样的观念才算当代艺术，却是一笔糊涂账。结果，当代艺术家玩观念，不乏弱智行为，尤其是那些自以为是的玩家，或以装疯卖傻来愚弄世人，或以矫情装嫩来自命清高。无论是哪一种，只要能有噱头有卖点，就会赢得粉丝起哄，为其捧场，由此成为当代艺术的领袖，造就当代艺术的神话。

前些年通俗文化圈有句时髦话，叫“娱乐至死”，说的就是这种聚众玩乐的情形，就像过去文学界说的“玩的就是心跳”。今日美术界仍玩心跳，仍追求娱乐至死，似乎不好玩就不是当代艺术，哪怕娱乐成为愚乐。对此，有的玩家干脆做出扯下皇帝新装的动作，说出了当代艺术就是瞎搞的大实话。好在这类玩家不是假正经，比那皇帝要好一点，不仅知道自己赤身裸体，也敢于告诉别人自己赤身裸体。然而，更多的玩家还没玩到这种我是流氓我怕谁的无畏境界，还要拼命告诉别人：只有他自己玩的才是真正的当代艺术。

早在20多年前，西方的当代艺术概念进入中国时，便有时髦画家们以十足恶心的画法玩了一把，例如画自己的父母仰泳玩水之类，赢得了美术界和批评界的一致追捧，穿上了新生代、玩世现实主义、艳俗艺术的新装，得以在20世纪末的中国艺术史上留下芳名。自此，玩家们豁然开窍，洞悉了貌似自嘲的妙用，遂以大光头或大白牙来故技重施，果然获得世界青睐，国际友人甚至著文说一个哈欠就可以颠覆中国。既然哈欠如此孔武有力，于是艺术家们二十余年如一日，玩了绘画玩雕塑，一直将那呵欠玩入市场，变成文化商品的批量生产者和专利拥有者，这才诀别艺术而转入时尚，但芳名却留在了艺术史书的字里行间。

与玩世艳俗不同，大致同时出场的行为艺术，在祭起先锋前卫和纯艺术的大旗时，执意标榜观念。这些艺术家们过去只是在圈外玩杂耍，后来才有机会玩中场。行为艺术有做得好的，可惜不多，大多数都做得很差，要么沦为观念的插图，要么类似于文革绘画的概念先行。但是，行为艺术的好坏不易判断，艺术家们便有了滥竽充数的用武之地，反正旧的艺术理念被颠覆了，例如写实主义和再现之类的旧理念，而新的艺术理念却总是没有建立起来，例如何谓观念、怎样才称得上观念艺术之类的问题。其结果，行为艺术鱼龙混杂，艺术家要想搏出位，就得扯着嗓子向媒体和公众喊话，就像玩杂耍的拼命卖吆喝，而且还得花钱购买评论文章和杂志版面为自己助威，尽管是狐假虎威，倒也养活了一批艺术媒体。

当然，玩杂耍的吆喝也有讲究，这就是叫卖新观念，例如“普世”之类政治说教，将其作为当代艺术的新宗教来叫卖。若有人胆敢不接受这样的普世传教，就是不民主，就是反启蒙。对那些敢于质疑当代艺术新宗教的人，传教者必用民主的大巴掌将其一下子拍死而后快，因为唯有普世新宗教才能拯救当代艺术，才能拯救人类文明，所以顺教者昌逆教者亡。
当代艺术家该去哪里寻获这些新宗教的时髦观念？当然是媒体，是报刊、电视、网络和手机短信，以及街谈巷议、道听途说，甚至可以自行编造。艺术家读理论书的时代是八十年代，那时国门刚打开不久，新理论涌入，长期处于饥渴状态的艺术家获得了思想的飨宴。之后的九十年代初，大时代让艺术家无可奈何，只好玩颓废，不再静下心来读书。九十年代初的某个春天，我在美国见到中国艺术理论界的某位大佬，席间聊起国内美术界，我说某某画家读了很多理论书，都是高深的西方哲学，现在仍在读，而他的艺术则从架上转向了行为。大佬一听，面露惊讶之色：他现在还读书？言外之意，现在艺术家都不读书了。见他表情惊讶，反而轮到我惊讶了，放佛那位艺术家不该读书，或是我不该提起读书的话题，因为读书过时了。这位艺术家参加过1989年的现代艺术大展，那时理论大佬对他印象很好，后来到了不读书的时代，他却仍然读书，太不时髦了，当然令人吃惊。

的确，如今阅读高深的理论书成了多余和奢侈，在读图时代弱智成为时髦，而要想弱智则很容易，只要对电视和网络偏听偏信再转发传播就行。现在虽有艺术家仍在读书，但通常是在网上阅读。网络是信息大爆炸的场所，而上网发帖没有门槛，不管多蠢多烂的文字都可以贴上网，而恶意文字也铺天盖地。虽然上网阅读需要极强的判断力，可是感性的时髦艺术家却不肯用脑子，其天性反倒是自以为是，专信那些夺眼球的甚至是刺眼的时髦观念。

那些以观念来做行为的当代艺术家，一旦通过网上微博或手机短信获得一个能赢得喝彩的时髦观念，便自以为有了艺术的灵感。不管那些观念有多么荒谬多么邪恶多么违背常识违背生活经验，只要能引起大众狂欢，便将其奉为神明。无论有没有搞懂这观念是怎么回事，也不管其多么愚不可及，只要自己信了，就以为是放之四海而皆准的绝对真理，就拼命说教，要让别人也相信。有道是，只要大众狂欢，艺术家便成为明星，至于为何狂欢，至于狂欢的后果，一切都不重要。

那些貌似执着的艺术家，如苦行僧一样云游四方、当街表演，宣扬自以为是的观念，就像毒贩一样让愚民过把瘾就死。更有甚者，以时髦观念作为当代艺术的新装，制造围观效果，反正当代艺术玩的就是弱智，大家一起愚乐至死。

【编辑：李洪雷】