范美俊
近年来，不少国画家用高档相机一阵狂拍代替以画具对景写生的采风方式，引起了业界的担忧。这实际上牵涉到两个问题：一是写生与绘画的关系，二是怎样写生。明代董其昌在《画旨》中说：“以蹊径之奇怪论，则画不如山水；以笔墨之精妙论，则山水绝不如画。”他从理论上勾勒了两种不同世界的存在方式：一是变幻无穷的客观自然，另一是带有艺术家主观情绪和手迹的艺术世界。当法国风景画家达盖尔发明摄影术时，更是强化了这两种不同世界的存在方式。此前关于绘画绝大部分时期的艺术创作和艺术理论，都以追求物象的“原真再现”为最高标准，如古希腊的“模仿说”、达·芬奇的“镜子说”，西方“印象派”以前的绘画史基本循着这条道路发展。当摄影术出现后，绘画的写实功能逐渐被替代，现代绘画渐渐与摄影术分道扬镳。
对那些完全依赖相机搜集素材的国画家来说，业界的担忧值得警醒，也不啻为一剂良药。道理很简单———传统的中国画，无论花鸟还是山水，构图并不是如照相机那样机械性的焦点透视。如果“画照片”，将照片直接搬上画面或作简单拼揍，往往会因焦点透视的限制，画面效果甚至还不如照片有生气。这样的画我称之为“照片画”。写生的确是绘画创作的基础课程之一。20世纪以来，中国画新传统的确立，很大程度上就是借西洋绘画的对景写生，改变此前以“四王”为代表的以“临”“仿”为本领的文人画体系。明清绘画不重写生的直接恶果导致以古人笔墨和画面程式为中心，“搜尽奇峰”变成了搜尽名家画谱，把张家的山、李家的水和王家的树拼凑在一起，甚至恬不知耻地说自己的画“无一笔无出处”，画面因此变得空疏而死寂，不被后来的试图用艺术改造国民精神的革命家“革命”才怪。
“写生”一词舶自西方，传统中国画一般称“写真”或“师造化”。显然，两种不同语言体系的词语并不能实现翻译上的无缝对接。“写真”一词原本用于人物、花鸟和禽兽，后专指肖像绘画。传统的“师造化”概念也不是如带上纸墨和速写本对景写生那样简单，而更多地是体味和感悟。中国的“写生”传统，对物象的真实性要求仅仅作为表现其精神性的依托物即可。明初画家王履在《华山图序》中说“吾师心，心师目，目师华山”即是此意。而大部分的中国画作品均不能视为人像摄影、动植物标本画和地理风光。中国古代画家“外师造化”，也绝不是如摄影那样自然照搬，而是面对物象用身心去感受，所谓“外师造化，中得心源”。“师造化”的方法主要靠目识、心记、感悟，为创作打腹稿，不一定直接对景写生。元代黄公望在至正九年（1349）正月，应好友之邀冒雪到松江饮酒赏雪。其在眺望九峰时突然来了灵感，于是铺开素绢挥毫作了《九峰雪霁图》。在写生时，他把并不高的九峰十二岭夸张地画成直接云霄的崇山峻岭。北宋郭熙《林泉高致》载“观物取象之法”：“学画花者，以一株花置深坑中，临其上而瞰之，则花之四面得矣。学画竹者，取一枝竹因月夜照其影于素壁之上，则竹之真形出矣。学画山水者何以异此？盖身即山川而取之，则山水之意度见矣。”这种写生体现了中国人特有的时空观，是一种面面俱到的观察法，目的是更好地把握艺术化的物象而获得某种
永恒性，绝不囿于特定的视角和时空。这与中国人的整体思维模式相一致。而影视或摄影的画面则不能这样超然。如汤姆·汉克斯主演的《荒岛余生》，大部分的时间表现主人公独自漂流在荒岛的艰难境遇，非常动人。但透过画面上的图像，观众依然可以感觉到摄影机的位置以及其“推拉摇移”的拍摄动作。画面虽然只有一人在场，但还是感觉他的周围有其他人的存在。而看小说时，通过文字所想象呈现出的画面就基本没有这样的尴尬。《清明上河图》等传统国画成功运用了散点透视，也没有这样的尴尬，虽然某个局部也可以大致看出画家的视角。可以说，中国古代画家“写生”的观察方法，是一种超远距离的整体远观。因此，唐代吴道子“三千里嘉陵江江山，一日画毕”，与黄公望画《富春山居图》“阅三四载，未得完备”，可谓殊途而同归。也只有这样写生，画面才能进入到创作层面，从而达到较高的艺术境界。
清初郎世宁、王致诚等供职内廷的外籍画家，以西洋画法为主，略参中国画技法，对焦秉贞、冷枚等宫廷画家有所影响。他们想如同圆明园那样追求中西合璧，但即便是今人看来，也多是“中西合瓦”，遭到了邹一桂、张庚等人的严厉批评。20世纪以来，中国画与西洋画交流、碰撞频繁。中国画在引进西方的观察方法和写实手法后产生了两大体系：一是徐悲鸿、蒋兆和的用西方“写实主义”（特别是素描方法）改造中国画的体系，二是融合中西的林风眠和以“岭南画派”为代表的新国画体系。
因此，传统国画体系开始有了质的变化，无论在构图、意境、题材，还是笔墨等方面都开始多样化。上世纪三四十年代，以赵望云、吴作人为代表的战地写生和西北写生，新中国成立后以歌颂祖国新貌、反映社会主义建设成就的写生蔚然成风。如1954年李可染和张仃等历时三个月旅行写生，黄胄以速写方式进行人物画写生，还有以石鲁为代表的“长安画派”、傅抱石为代表的“新金陵画派”、周昌谷为代表的“新浙派”等几乎都认同写生的创作方式。于是，国画创作的经典方式就是：带着创作主题到农村、工厂体验生活，完成大量速写后再回来搞创作。
照相机可以精确记录物象瞬间的细节，西画中参考照片创作的方式也不乏佳作，如法国“印象派”画家德加的“舞女”系列。画中某些高难度的舞蹈动作不太可能在短时间画下来，更不可能以照相机般的精确视角画下来。“写生”对于创作的作用很大，但不能一概而论，而要分画科并采取适当的方式。如果只是机械照搬而没有艺术处理，无论是对景写生还是“画照片”，其作品必定会成为比照片还缺乏生气的“照片画”。如果画面有强烈个人风格的艺术加工，无论对景写生还是“画照片”都应该是允许的，作品也一定不是“照片画”。
写生并不是所有画种创作的必然步骤，也绝非只有带上纸笔那一种。照相机当然可以用，而关键在于怎样用好。这与某些人批评当下画家喜欢用照相机采风，讲究舒适或是功利的心态无关。
【推荐阅读】
【编辑：李洪雷】
