加里·威诺格兰德世博会 纽约市 1964年
《照片的本质》(The Nature of Photographs)是由横跨“新彩色摄影”和“新地形摄影”两大流派的美国著名摄影家斯蒂芬·肖尔(Stephen Shore，1947年-)经过多年摄影实践的探索和思考，以及长期教授摄影理论的积累和总结撰写的。这本著作荟萃了近百幅包括摄影史上已成为经典的各类照片，配搭上这位充满哲思的摄影教育家逻辑严谨而又深入浅出的文字分析，以图解的形式层层剖析照片的形式结构如何与内容相辅相成的过程，以及摄影家如何使用摄影媒介的本体语言进行创作，从而特别有助于摄影师更灵活应用摄影媒介;读者更懂得学会如何观看和阅读照片，提高视觉素养。此书不是又一本典型的摄影入门课本，却是有志于研究照片本质的专业摄影家、摄影爱好者以及任何对摄影媒介感兴趣者不可或缺的启蒙读物。
此书的标题是《照片的本质》，而非《摄影的本质》，可能因后者命题太大，难以表述清楚。肖尔则从摄影的作品照片(photograph)入手，来讨论摄影媒介会比较容易驾驭。尽管他在书中也采用“影像(image)”、“图像(picture)”和“相片(print)”这几个词来替换“照片”的说法，实际上，它们与“照片”的含义仍然有别。“影像 ”是视觉感知的记录，可以是具象的，也可是抽象的，只停留在人的脑海或想象中。“图像”则比较具体，通常是指绘画、照片和电影中的画面。“相片”最为具体，可以拿在手里观看。而“照片”的内涵和外延均能够涵盖以上三个词的含义。
此书的封面是用美国摄影家肯尼斯·约瑟夫森(Kenneth Josephson)的一幅著名照片装帧的。该照片中摄影师用自己的手臂伸进一片大海的画面，手里拿着一幅在海上航行的轮船照片，放在海洋的地平线上正在端详。让人想起捷克著名摄影家约瑟夫·寇德卡(Josef Koudelka)在拍摄1968年苏军侵占布拉格时，将自己的手臂伸入画面显示手表时间定格的照片。肖尔选择约瑟夫森这幅照片作为封面的用意是明显的。他想表明，此书是关于如何观看照片，以及摄影是如何将三维的世界变成二维的照片，摄影师又是如何在二维的照片中营造出三维的幻觉。
肖尔在此书中分别以物质层面、描述层面和心理层面这三个层面来分析照片的本质。他认为，首先，照片是一张相片。相片是平的，它有边缘线，而且是静态不动的。在其之上，有一个影像，一个观看外部世界窗口的幻影。相片的物质特征在一定程度上决定了影像的视觉效果。平坦的相纸确定了图片的平面。相片的四条边缘线确定图片的界限。静态影像凝固了照片中所经历的时间。即使在电脑显示屏上，照片影像也是平的、静态的和有界限的。这是照片的物质层面。
在描述层面，肖尔认为，摄影实际上是一门分析学科。画家是从空白画布开始作画，摄影师则是从混乱世界中开始选择图像。平面、边框、时间和聚焦是四个将镜头前的世界转化成照片的要素。这四个要素界定了图片的描述内容和结构，它们构成了照片视觉语法的基础。摄影师通过这些要素表达对世界的感受，将他们的感受转变成构图，并赋予它们含义。肖尔用大量照片的具体案例，形象分析著名摄影家如何通过选择观察视点、构图边框、曝光瞬间和聚焦平面来将外部世界转变成经典的照片。
关于心理层面，肖尔指出，当你在观察外部世界时，心里会产生一个相应的影像，即所谓心理构图。心理层面产生于摄影师内心对照片的构思，也决定了照片最终的心理空间深度，即照片是否有深邃的意境。笔者认为，这句话至少有两层含义：首先，摄影师能否从纷繁复杂的外部世界中洞察和提炼出具有心理深度的影像，有赖于摄影师对影像的敏感程度，及其人生阅历和悟性;其次，摄影师能否将这种影像完整地转换成照片中的图像，要靠内心的定力和技术上的控制。
在这里，肖尔提到，摄影师可通过描述层面的上述四大要素从构图上来表达心理层面的影像，以突出摄影师想要强调的内容。他特别指出聚焦的重要性，认为“聚焦是联系心理层面与描述层面之间的桥梁，其中包括镜头聚焦、眼睛聚焦、精力集中和心理聚焦”。这说明，摄影师需要高度集中精力观察，才能看到外部世界各种人物或物体在本质上的联系。他专门介绍擅长用大画幅相机探讨摄影本体语言的美国摄影家沃克·埃文斯(Walker Evans)的一幅作品(第109页)，来说明摄影家需要高度集中，才能在一个二维的图像上产生出三维的拼贴效果，以至于图像中的白云似乎在不同平面中浮动起来。他还借用以街拍著称的美国摄影家加里·威诺格兰德(Garry Winogrand)捕捉到的一幅坐在板凳上几个人物互动的精彩照片(第111页)，来证明摄影家的高超观察力所能产生引人入胜的效果。
在最后一章中，肖尔建议摄影师需要建立所谓“心理模型”。笔者认为，这里的“心理模型”是指摄影师平时陶冶自己的“内心素养”和“心理构思”所潜移默化产生的“心像”。肖尔提到，这种“心理模型”受成长过程的影响，摄影师可能只选择符合模型的主题，或者机械地根据模型构图。但是，对于大多数摄影师来说，这种模型是不知不觉地在发挥作用。如果能意识到该模型的存在，摄影师则能掌控该模型和照片的心理层面。
因此，肖尔建议，摄影师必须增加对自己内心深处这种“心理模型”的意识，不断调整和修正这种模型，使其适应你的感觉，并反过来影响和改变你的感觉，以便能影响你在拍摄中所做的决定。他认为，这是观察、理解、想象和意图之间的一个复杂、持续和自发的互动过程。笔者认为，正如著名摄影家罗伯特·弗兰克(Robert Frank)曾所过，“我始终在观看外部世界，同时试图观察内心世界。”事实上，肖尔所说的互动过程便是将外部世界观察到的表象与内心不断生成的心像融合的过程，该过程便是照片本质的关键所在。无论是摄影师，还是读者均需要不断提高自己的“内心素养”和“视觉素养”，并建立这种“心理模型”，以便在拍摄和观看照片时，能集中精力，充分调动自己的心理模型，才能拍摄出具有深度的照片，并能读懂具有难度的作品。
有趣的是，作为新彩色摄影流派创始人之一，肖尔并没有出一本关于彩色照片本质的专著，而且，在此书中，他所选用的黑白照片也多于彩色照片。因为他认为，彩色照片与黑白照片作为照片在本质上并没有太大区别。唯一有别的是，彩色可以扩展照片的色调，并为影像增添新的描述含义，使其更加明了。彩色能给照片增添新含义，是因为它可以显示光的颜色，以及一种文化或一个时代的各种颜色。而黑白相片的影调层次受相片不同感光乳剂的影响，不同类型的黑白乳剂决定了相片的色相和影调范围，不同类型的相片片基决定了相片的质地。
显然，肖尔在此书中所论述的“照片”，主要是指通过摄影师之眼观察外部世界，配合内心的构思所拍摄的照片，属于“纯粹摄影”(straight photography)。而且，肖尔对此书的照片选择，偏向于艺术摄影，而没有将新闻报道摄影的作品包括在内。另外，他没有选用亨利·卡蒂埃-布勒松(Henri Cartier-Bresson)、安塞尔·亚当斯(Ansel Adams)或优素福·卡什(Yousuf Karsh)的任何一幅作品，这说明了他对摄影作品的偏好。
肖尔将罗伯特·弗兰克(Robert Frank)的《美国人》一幅作品作为第一幅照片加以介绍，并将已故著名策展人约翰·沙考斯基(John Szarkowski)的一幅题为《母亲》的作品放在后记鸣谢页上，这种做法颇令人玩味，是否因为肖尔在1972年开始在美国各地旅行，拍摄其《美国表象》和《不寻常的地方》这两部力作，是受弗兰克“在路上”摄影精神的鼓舞而向他致敬?在后记中，肖尔首先表明，在他开始担任纽约巴德学院摄影系教授时，曾一直采用沙考斯基的《摄影师之眼》作为课本。没有此书的启发，《照片的本质》就无法诞生。这是否也是肖尔将沙考斯基的照片放在后记页上向他鸣谢的原因?
此书首次在1998年出版，2007年重新修订再版。因此，没有探讨数码摄影照片与传统摄影照片之间的区别。尽管数码摄影照片的本质仍有待于他人撰写，但《照片的本质》对于当下中国摄影界有志于回归到摄影原点，重新补上纯粹摄影这一课的摄影师来说，仍然是一部不可多得的著作，值得研读和收藏。
【相关阅读】
【编辑：李洪雷】
