故事

颓废的“方案艺术家”为上海献上“初吻”

1999年，一位地产商对文艺评论家吴亮说：“我介绍你认识一个很有意思的人。”于是，他在杭州第一次见到王澍。“然后我们两个就一见如故。”因为这次采访，吴亮先生努力地翻出了尘封了十几年的往事：“那时候的王澍，非常胖，留着长头发，整天穿着红T恤，是一个没有多少作品的"方案艺术家"。他在同济读博士，因为一直没交博士论文，毕不了业，每天喝喝茶，什么都不做，就那么"混"着。”

“他很享受这种快感，就像一个孩子在玩搭积木的游戏。”

按照王澍在《设计的开始》一书中的说法，他遇到吴亮时说的第一句话是：“5年前，我就知道会给你做个东西”;“他以为我在编故事，当然不是。”

当时，那位地产商想在上海办一个画廊，于是请吴亮负责运营，由王澍担纲设计。吴亮解释说：“王澍的阅读量很大，5年前我们并不认识，但他那时就看到过我的文章，并且有了这样的"预感"。虽然他也没想到，这个"东西"会是一个画廊，但一口答应下来了。”

吴亮说不出位于南京路步行街的“先施大厦”建于哪一年，但当他们踏入的时候，这里还是一座毛坯。王澍的文字记忆显示：“多年闲置，当仓库在用，曲尺形的空间，除了一些杂物，空空的，什么都没有，但它却击中了我。北墙最短，并排开了4个小窗，正方形，它们的尺寸和间距相同，南京路的街景就成了4个正方形，完全相同又彼此差异……”

一同看中这个“仓库”的有3个人文艺批评家吴亮、建筑设计师王澍以及现代艺术家孙良。孙良提议，将这个画廊命名为“十二层”，王澍在回忆文章中对这个名字赞美有加，但工商部门表示注册名称中不能含有数字，最终它被命名为“顶层画廊”。

吴亮告诉记者：“最初，这里的租金是一年20万，后来这幢楼的业主觉得，画廊办得不错，吸引了不少人气和媒体的关注，为了表达对文化项目的支持，把租金降到了一个月1万元。”

按照王澍的记述，对于这个380平方米的空间进行设计的时间是1999年10月至2000年4月。吴亮回忆说：“整个设计施工用了半年多时间，王澍先画出了草图，具体做的时候又不断修改。那时候王澍经常从杭州来上海，有时住在酒店，有时就住在我家。"顶层画廊"设计施工的自由度很大，王澍总是先出一个效果，然后再和工人一起讨论，遇到施工上的问题，他会告诉工人怎么做。”

很多设计师画完图纸就意味着工作的结束，而王澍则常将此视为另一种开始，和工人交流甚至一起创造，这是他喜欢的工作方式。吴亮说：“他很享受这种快感，就像一个孩子在玩搭积木的游戏。”

“如果有人问我："画廊设计开始于何时?"我无法回答。开始于我和吴亮的第一次相遇?……”在《设计的开始》中，王澍较为详细地讲述了他对于“顶层画廊”的“营造”过程：看中这个地方之后，如何将空间分割为一个酒吧和一个画廊;如何从草图一步步变成现实;甚至，他怎样把营造看作是4个人玩的纸牌游戏……

这其中，设计者最为得意的是两扇尺寸几乎相同的、3米见方的、加入了玻璃元素的金属大门。一扇“防锈漆的红色，超常尺度，全钢制作，几吨重，靠特制轨道在一个无框而且异常脆弱的玻璃盒子里移动”;另一扇“也是黑色的，尽管一些焊疤暴露了它的材质”王澍甚至给它们起了两个“诡异”的名字：幻灯机、照相机。

“上海这个大都市的艺术家就应该坚持在南京路”

吴亮说：“"顶层画廊"可能是王澍设计师生涯中转折性的作品，之后他逐渐名声鹊起。”从这本2002年出版的《设计的开始》中可以看出，王澍对于“顶层画廊”的满意度很高，甚至可能超过几乎同时完成、但体量大得多的苏州大学文正学院图书馆。“这可能是王澍的一件非常特殊的作品。而且，那毕竟是十年前，当时他的作品也不多。”吴亮觉得：“王澍后来的作品，比如中国美院象山校区，如果不是得了这个奖，一直也受到很多批评质疑，比如作为公共空间的实用性上存在问题。但对于一个艺术画廊，设计上自由度很大，可以很夸张、很反常、很有趣，可以非传统、纯形式那是在做一件艺术品。”

“顶层画廊建成之后，王澍来的频繁程度有所减少。不过，那时他已经在中国美院任教，有时带学生来上海参加活动，就会在顶层画廊里给他们上课。”吴亮说：“这里也办过5个中国建筑(601668,股吧)师的文献展，王澍就是其中之一，但当时并不是名气最大的。那时候当代艺术刚开始热，当时汇聚于"顶层画廊"的很多艺术家，后来经常在国外的各种展览上碰面。所以，即便后来没有得普利兹克奖，常在国外参展的王澍也已经很有名了。”

“上海这个大都市的艺术家就应该坚持在南京路。”这是王澍在《设计的开始》中，对于“顶层画廊”留下的一句颇耐人寻味的话。但作为上海人，吴亮也许出自某种本能地辩解说：“这可能也就是他随口一说的吧……”

3年后，因为不便多谈的原因，吴亮离开了“顶层画廊”，2008年前后，画廊正式关门。

对于王澍津津乐道的那两扇金属门，吴亮说：“"幻灯机"、"照相机"那肯定早被当做废铜烂铁卖掉了。”尽管如此，在采访中他仍然多次向记者询问，这间画廊的所在，现在究竟成了什么样子。

 【编辑：谢意】