图为苏留英作品
图为苏留英作品
我曾说，名字往往是词汇对于一个人的终生契约。留者，存也；英者，花也；把苏氏的满腔柔情留存在花里，也许是苏留英的宿命！难怪都说她的花儿画得好！说不定，她还有机会留学英国或去举办画展呢。
苏留英的画路较宽：冬梅、秋菊、夏荷、春兰、紫藤、牵牛、海棠、水仙都进入她的视野和画面。然而她钟情最深，画得最多，也画得最好的，还是“佳名唤作百花王，独占人间第一香”的国花牡丹。
牡丹，上古无此名，统称芍药，唐以后始以木芍药称牡丹。唐开元中，牡丹盛于长安；至宋，以洛阳为第一；在蜀，以天彭为第一。他花皆连用本名，唯牡丹独言花，故有花王之称。自唐以来，世人盛爱牡丹，至今不衰。
牡丹，是最易画也最难画的题材。说它易画，在于画牡丹者多多；说它难画，在于画得好的少少。主要问题，一是俗，二是僵。看那几乎无处不在的牡丹画，有的像纸花，有的像绢花，有的像塑料花，有的像有机玻璃花乃至金花银花，唯独不是活花；没有富态贵态，没有娇态媚态，更没有香味香气。
说苏留英的牡丹画得好，在于它脱俗入雅，脱工入写，富于柔情，洋溢着青春鲜活气息。其特色在于：润、蕴、韵。
润，滋润是也。怡红公子贾宝玉说：“男人是泥做的骨肉，女人是水做的骨肉。”苏留英的牡丹，以水魂作花魂，彩墨浑然，特别滋润，有着生命的汁液在其间汩汩涌动。杜甫《奉先刘少府新画山水歌》说：“元气淋漓幛犹湿”，一个“湿”字，概括了元气沛然的鲜活生机。人称牡丹为“仙子”，大概它同水仙、荷仙、凤仙等与“仙”有关的花儿都跟道家有缘——八仙不是道家的神仙吗？八仙之一的韩湘子不是曾经在初冬时，数日内令牡丹花开数色，每朵又有诗一联，令人大为惊异吗？——道家之祖老子说：“上善若水”，水生成万物，生生不息，循环不已，几于“道”。一部《老子》可以说就是一部水的颂歌！谁懂得了水的奥秘，谁也就接近了深根固柢，长生久视之道。
蕴，涵蕴是也。苏留英的牡丹，像她本人一样，不显摆，不张扬，默默地散发着温馨的芳香。一如那幅《富贵花开》的题跋：“国色天香富贵花，开遍寻常百姓家。”无论姚黄、魏紫，都没有“我花开时百花杀”的霸气，也不像“曳珠顶翠朝帝君”的贵夫人，而更像洋溢着青春气息的少女，生机里透着一点娇羞；或像三日调羹汤的少妇，高雅里含着几分家常。
韵，情韵是也。清初编校《芥子园画传》的“湖上笠翁”李渔在《闲情偶记·声容部》中说：“古云：‘尤物足以移人。’尤物何？媚态是已。使人不知，以为美色，乌知颜色虽美，是一物也，乌足移人？加之以态，则物而尤矣。……媚态之在人身，犹火之有焰，灯之有光，是无形之物，非有形之物也。惟其是物而非物，无形似有形，是以名为‘尤物’。”李渔说的是美女，其实美花岂不也是如此？
苏留英的牡丹，除红牡丹外，黄牡丹尤其精彩！如《风吹牡丹俏》、《沐春》、《多给自己一些空间》、《洛阳常见画图中》；其他还有紫牡丹、绿牡丹、蓝牡丹乃至白牡丹、墨牡丹。《吻春风》、《同春图》、《清风闻香》、《淡妆素抹更销魂》等，从画题亦可见出其内涵的妩媚。这些牡丹，造型绝少癫狂，用色力避浓艳，却以顾盼的俯仰，袅娜的摇曳，疏密的花叶，透明的花瓣，以及点染的几许蜂蝶，营造出一种无形而可感的氤氲氛围。它们虽淡妆素抹，而以曼倩之俏姿，浮动之暗香，脉脉之柔情，飘忽之轻吻令人销魂，这才是“花中尤物”的品位！
苏留英的花卉和牡丹，其图式语言和笔墨语言基本上仍属于传统的范畴，但不是封闭的范畴而是开放的范畴。学画，她走过了许昌学院—北京画院—中国美协；画风，她经历了传统—新潮—传统；语言，她运用了减法—加法—减法。在北京师从画家石齐、彭培泉期间，首都波涛翻滚的美术新潮令她眼花缭乱。她也曾经尝试揉纸、积彩、撞粉、拼贴、拓印以及擦吹喷淋等技巧，拼命追风赶潮，然而一阵忙活过后，她又陷入了不知驻足何处的迷茫。
《老子》第44章说：“知止不殆”。《礼记·大学》进而阐释：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”经历了一段徘徊的苏留英，决定听从自己的直觉，顺从自己的本性，汲取新鲜营养，回归笔墨传统，以画青春柔情牡丹为主，带动其它花鸟创作。
有了定见，虑而能得，苏留英的牡丹创作数量和质量都有了明显的提升，个人的风格面貌也更加鲜明。她融会了工笔和写意，有时引入西画的背景为花卉设置花瓶和衬布，有时把花鸟置于云霞雨瀑之下，有时吸收水彩等技法将墨消融于色彩之中，但却不脱离传统花鸟画的本土本根，在重视写生和抒情的基础上绵延传统，营建和扩展自己的精神家园。
画家画到一定水平之后，面临的挑战不再是技法而是文化修养。古人云：“雪中立鹭。愚者观鹭，智者观雪，圣者观白”，我续一句“神者观化”。由“观鹭”到“观雪”到“观白”到“观化”，每位画家都有迂回曲折的长路要走。愿苏留英沿着“且留柔情写英姿”的“青春牡丹”之路，一步步地进入牡丹仙子的仙境，神者观化的化境。
(本文作者翟墨，中国美术家协会美术理论委员会委员，中国艺术研究院研究员，博士生导师)
【相关阅读】
【编辑：李洪雷】
