正在修建的美国西部大铁路 怀俄明州绿河 1867-68年

湿版时代的肖像拍摄，曝光很慢

由于曝光慢，被摄人需要器械固定不动。

现在大家都爱怀旧看一些70年代的电影，有一个电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》，有一个抵抗战士吉斯公开职业是经营一个照相馆。为了欺骗追捕他的党卫军，他假装正在给顾客拍照。那段镜头就能让我们看到古典摄影的技术方式。那个老式的照相机就没有快门，吉斯一边说“你别动别动”，一边拿起镜头盖来喊“一、二、三”，然后他又盖上了镜头盖，完成了一次拍照。那时候摄影曝光的时间非常长，要好几秒钟才能完成，控制曝光用镜头盖就成了。

摄影术技术是一步一步提高的，在社会上各个领域发挥作用也是越来越宽广的，最早使用它的产业除了肖像就是色情照片。摄影术刚刚能够显示它便捷真实的一面时，巴黎就成了世界上最大的色情照片生产和销售中心，为法国经济创造了很多财富。

摄影感光的时间速度越来越提升，作用也就越来越大，新闻就开始使用它了。1860年代还是湿板时代与干版快要出现的时代。那时美国西部还是属于美国人意识中的荒蛮时代。美国人修建著名的西部大铁路，就是源于东北部美国的文明一点一点向西拓展，这条铁路引起所有美国人的关注。这条铁路的西进过程，也是摄影记者的拍照过程。他们随着这个铁路拍照片，一步一步往前走。照片中的美国西部，在东部的美国人心中，逐渐形象化起来。国土的概念和对国家形象化的认识一天一天的加深。照片让美国公众知道了西部有沙漠、山岳，甚至很好看的风景，比如黄石公园（后来的称谓）、大峡谷等等。最早期的美国人只知道这块土地是我们的，但是什么样不知道，都是通过照片来认识。

这时候发生很多事情，还有一些欧洲的摄影师跑到埃及，欧洲人原来一直认为埃及跟他们历史有巨大的关系，整个古代史就是埃及以后希腊和阿拉伯的一带的冲突。但是欧洲人对于中东非洲等地，永远是传说，没见过。随着很多摄影师到中东拍照，欧洲人开始对世界和历史渐渐形象化了。

当然也有跑到中国来，比如1870年左右来中国的著名的英国摄影师约翰•汤姆逊。1868年汤姆逊从中国的香港、福州进入中国，一直沿着东部中国沿海地区到了北京，拍了很多照片。这是老北京的照片，他给我们留下了19世纪70年代北京市民的日常生活，蛮有意思的。西方人对中国接近一百五十年的印象和想象中，和这个人的摄影有相当的关系。比如我们看80年代好莱坞电影中居然还有一些显得很弱智的镜头，比如在现代化的场景中，中国人还是留着小辫，戴着瓜皮帽。最早给西方人比较全面固化的形象记忆都来自汤姆逊和他之后的一些西方摄影师的中国照片。这些照片在构建西方人对中国的一种惯性的形象认识中，起了巨大的作用。另一方面，汤姆逊的照片也很精彩，为我们留下了许多珍贵的历史瞬间。汤姆逊是个职业摄影师，他把拍的照片寄回国，英国公司拿着他的底片印出照片在市场上销售，就跟我们现在卖书是一样的道理，影响巨大。汤姆逊靠这个挣钱。

到中国之前，汤姆逊到过柬埔寨，一个法国的探险家带着他由当地的向导带领进入丛林，第一次将沉睡多年的吴哥窟介绍给世界。所以汤姆逊对建构西方人对远东的印象中起了很大作用。

摄影的本质特性就是记录

在越来越现代的西方社会中，摄影术的本质特性越来越显现。摄影的本质是什么？说白了就是它的记录，它在社会分工中主要是信息生产，它已经越来越开始参与社会生活。这张照片是个银版照片，拍摄时间很长，拍摄的纽约的一场大火。但是当时它没法传播，因为银版法照片无法复制。

摄影术早期太笨拙了，没有显现出来它在科学研究上巨大的作用。但是随着后来它的技术进步，比如它的曝光时间越来越短，它在科学研究可能性就越来越大，人们开始利用摄影进行科学研究。这是最早的一个案例，人们有很长时间对马的奔跑有一个猜想，就是马在奔跑的时候是不是保持有一只蹄子着地？因为马跑的速度太快了，人的眼睛已经不能再去精细地分辨马奔跑的动作。于是对此有各种各样的说法。终于摄影术曝光速度提升到可以把一个快速的物体动作清晰地留下来时，人们立刻就把它运用到对这个研究上。人们拍摄了一系列马的奔跑照片，证实了马在快速奔跑的时候有一个瞬间四只蹄子是离地的。

摄影术从它诞生的那一刻开始，画家们就利用摄影的原理，所以摄影术从它原生的基因和血脉中一直跟艺术家有关。最早使用摄影术的往往都是一些不成功的画家。这些画家们画不成画，挣不着钱，他们就开始利用摄影术。他们一旦掌握这个媒介，就知道这个媒介能给他们带来什么利益。但是他们固定的思维方式格局中，对形象的理解一直是艺术的思维方式。也就是说不管他用什么的模式和媒介，他要实现的都是艺术的理想。这就是当时特别有名的被英国女王收藏的雷兰达的《人生的两条路》。

摄影术产生在欧洲的法国，法国一直是非常浪漫的民族，特别艺术化的民族。他们发明了摄影术这么牛的媒介，但他们仍然把这个媒介更多的作为艺术化的理解。唯有在当时欧洲人眼中野蛮的美国人，他们拿过摄影术来立刻就进行非常现代性的使用。美国人的经济也一样是各种各样彻头彻尾的按经济规律进行操作，否则美国人为什么后来那么强盛，

美国人最早开始拿着照相机就瞄准了新闻，摄影的客观真实性让新闻更有真实性，会有更多的读者和买家。所以他们一开始就把照相机运用在美国正在如火如荼的南北战争中。摄影师马修•布兰迪和他的团队拍摄了战场场面。美国公众惊呼摄影术的神奇，让他们看到战争的残酷。但是他们也感觉到很惶恐，“它把太平间送到了我们每天早上的餐桌上”。 当时大量的战争照片是战斗以后尸横遍野，这样的“照片”被印到报纸上，公众在吃早餐的时候展阅报纸，一边是咖啡和面包，一边眼前展现的是尸横遍野。这些话意味着我们的文化开始有一个深刻的变化，但是这个时代仍然是专业的摄影师去做的事情。

摄影术在大发展的时候正是印刷术大发展的时候，摄影和印刷术之间是相辅相成共进的关系，它们一直在互动。可以说，没有摄影就不会有现代印刷术，没有现代印刷术也不会有摄影这么广泛的传播。当时是它们两个正在互相捆绑着往前走的时候。很长时间它们中间有一段特别尴尬的时代，因为当时的报纸是无法印刷照片的，解决不了照片的从黑到最亮的影调过度。

今天这个问题已经很好解决，我们叫网线。我们拿放大镜看印刷品上面是一个一个点子印出来，每个点子中间互相的区隔才能产生从亮到暗的过度过程。如果没有这个网线，油墨会因为没有点子的阻断是乱流的，印出来是乱七八糟的。

当时读者对照片新闻的需求度很高。于是那时候出现一个有趣的现象，每个报纸都要养几个叫版画家的工人，其实就是拿着刀子在木板上刻版画的木刻师和做腐蚀版的版画家。摄影师拍完的照片送到报社，然后把这个东西贴到木板上，木刻师再一刀一刀的把明暗关系刻出来，然后再上印刷机印出来。所以那时报纸上的“照片”实际上是版画，但它绝对是从照片出来的，是真实的信息。

早期摄影有多少功能，能够给人类提供什么？

我们看一下早期摄影有多少功能，能够给人类提供什么。我们可以看出这个媒介的功能已经是多方面了，包括了几个方向。

第一，肖像照，自我身份的确认；

第二是信息的记录、生产，拍照实际上就是生产信息；

第三是科学研究；

第四是艺术；

第五是娱乐。刚才我讲的色情照片可以归到娱乐。

早期摄影当中的权力和权利

在早期摄影当中的权力和权利。早期摄影技术的复杂性和器材的昂贵造成了摄影并不是公众普遍的权利，不是每个人都能干这件事，而是有一定专业性和财富性的权力。你要掌握特殊的技能，同时还有一点点资金，这就是权力。这样的人才可以摄影，凭借这个媒介生财，扩大自己的影响，摄影师因此也是一个有一定权力的人。

摄影的出现扰乱原本稳定的画家的生存市场，比如砸了画家的饭碗。
摄影术出现和艺术有一百年博弈的关系，首先我们看这两幅漫画，摄影术出现以后，它像一个巫婆来到这个世界敲门，要登堂入室，申请办展览。而这边就是传统的调色板，代表传统画家。

摄影申请在一个很小的地方办展览，但是绘画仍然拒绝

原来画家主要是靠给人画肖像生存，摄影术一出现把画家的肖像买卖砸得很厉害。他们后来提升了肖像画的水平，他们认为摄影拍出来是非常冷漠的，当时肖像画家说我要通过我的绘画过程，把对人的理解突出，在不走形的基础上，把人的面貌中微妙的精气神画出来。所以摄影术出现以后，让肖像画提高自己的真正水平，就是画得更传神了。早期他们画很机械，给你画像了就行了。这是荷兰画家胡博华为李鸿章画的肖像，这个肖像相当精彩。我在首博看到他的原作，这个画家已经不是简单的形似，真正把人的内心世界画出来了。

摄影术出现以后更直接造成了绘画进一步向现代性的转折，比如出现印象画派。一些人对莫奈著名的《日出•印象》提出质疑，认为过于潦草显得不真实.莫奈他就说我为什么要画得像啊？我画的是印象。意思是说你想看实的，那你拍照片去吧，我这个很高级，是照片所没有的内心感觉。所以摄影术出现直接逼着绘画艺术开始转型。

待续……

【编辑：李洪雷】