文化是什么？有人说文化是学问，由文凭作证的学问。有人说文化是文明的后续，如果文明是穿衣蔽体的话，文化就是穿好看的衣服。有人说文化是人类或一个民族的共识。有人说文化是一种阅读的技艺，以此读懂历史遗存的无尽的典籍。这些答案，都有各自的道理。我觉得除了这些，至少还有个回答，那就是：文化是一种温情。温故而知新，温良恭俭让，让我们面对历史和立身人世。孔子听说有人捕获了麒麟，就不忍心在叙述写什么了。因为麒麟是仁兽，它的蒙难，说明世道淡薄和缺少温情。司马迁为李陵辩解而受难。他不是要偏袒李陵的变节，只是觉得要明确真相，给李陵一个更确切的评判。他是史官，他是对历史和对最终要走进历史的人物有个更接近本真的评判。可惜他为此遭遇了不幸。他是顶天立地的司马迁，他竟然能忍辱活下去。天地可鉴，司马迁苟活人间写《史记》，只是因为心里有许多对历史和对人世的温情要倾诉。《史记》是一本怎样的书啊！它是史书，更是一场旷世的温情歌哭。鲁迅写过一篇《父亲的病》。里面说，他父亲的病被庸医耽误，死了。他因此不信中医。后人觉得这是鲁迅的短处。其实这是我们这些后人的短处。能要求一个经历了父亲被平庸的中医耽误病死的人，非得去理解有关中医学的是非吗？鲁迅说过：战士不可能时时都是战士。时时是战士，他还是战士吗？循着鲁迅的话，我们可以明白，无论我们怎么认为鲁迅是战士，鲁迅的内心永恒的是温情。而只有内心满含温情的人，才有可能是鲁迅这样的战士。
文化是一种温情。彩陶上的画面，为什么这么美？没有温情是万万不能画就的。后来有了陶和瓷。也是一代代一年年地美不胜收。宋代五大名窑，那种釉色，甚至到了天工难到的地步。还有器形，哪里是一件工艺品、艺术品，简直就是中国人的神态举止。再说瓷器是极易破碎的。人为什么创造这么易碎的作品？这是不是无意间透露了，人的内心的与生俱来的温情需要寄托，人需要在天地间顽强地显示温情的无所不在呢？应该是的。不然没法解释，一代代一年年的收藏家，不遗余力地保护这些和人的温情一样易碎的文物，而心甘情愿、生死不渝。还有晋唐的文人，写出了极动到极静的字。譬如颜真卿的《祭侄稿》，大悲痛到大沉静，这种做人做事的境界，只有对人世饱含温情的人，才能到达。宋元画家，画出了让后人永远无法企及的画。譬如范宽的山水画，这样的高山大壑，甚至看不明白他的笔从哪里画起？再说长城。我一直不认为长城是暴君个人的作为。长城是用来抵御外来侵略的，至少有理由修筑。到过长城，甚至只是在图片和影视里见过长城，更甚至只是听说过长城的人，都相信长城感天动地。长城不是匆忙的堆垒、不是豆腐渣工程，长城是无数工匠的心血甚至是血肉筑成的。修筑长城的无数工匠，我相信更多是没有怨言的。因为面对长城，置身长城，谁也会感觉到长城的横空出世和精致入微。万里长城告诉我们，当时无数的工匠是用他们内心的温情，为这个伟大的国度和他们自己建造了真正永垂不朽的纪念碑。大匠无名，只有温情永恒。
文化是一种温情。周汝昌先生觉得《红楼梦》说破了的就是历来回避的一个“情”字。他举例贾宝玉对花、鸟在光阴里来去无常的敏感，和对女孩儿嫁人的莫名悲伤，证明在小说里无尽流连的是一个“情”字。我想，“情”到了这个份上，也就是温情了。是曹雪芹的温情，和千百年不变的人世间的温情。和贾宝玉，或者说和曹雪芹一样。谁都有过为不相干人的欢乐而欢乐，为不相干的人的悲伤而悲伤的时候。老子说，天地不仁，以万物为刍狗。大意是说，大自然没什么想法，所有的造化，包括人和鸟兽和花木都是一样的。而人是有感情的，有温情的，在人的内心，所有的造化都是值得和需要关爱的。所以谁都不乏为生命的美好和蒙难，为感情的失落和获得，感动流泪的时候。人的温情是可以很深厚和很宽广的。不久前去世的任继愈先生，曾经回答“如何看待文化大革命”这个问题。他说，文化大革命就像一个人出水痘一样，出与不出都是可能的。他是令人敬佩的哲学家，他的这个回答让我感动得下泪。文化大革命才过去了三十几年。许多人因为曾经亲历，可能很难做出客观的评说。任继愈先生做出了。他是智者，是仁人。他对祖国和人民内心满含温情，就像艾青那句诗所吟唱的：为什么我的眼里常含泪水，我对这块土地爱得很深。也像黄永玉一篇散文的结尾所写的：我爱人类的快乐，也爱人类的痛苦。由此更可以相信，文化是一种温情。从这点出发，当下一些有关文化的讲述，热闹是热闹了，总觉得少些了什么。
【相关链接】
【编辑：田茜】
