对话郭海平

柯勇:有位心理学家告诉我，不同国家的人做的梦都是相似的，你能否讲述一下你印象深刻的一个梦？

郭海平：青少年时期总梦到小学同桌的一位女生，每次在梦中出现都是天使的形象。过了青春期常常会梦到考试，不知为什么我一直不愿面对考试，一梦到考试就特别焦虑紧张，即使两年前我参加驾照考试也一样，考了三四次都没过，教练急了不断给我发香烟让我帮帮忙，因为过不了要扣他的奖金，但最后还是没过，考官没办法说不考你了，你好自为之吧，我想我可能是唯一没有通过考试拿到驾照的人，对于我在考试面前的这些不正常表现，我也经常反思过，我想我可能一直生活在潜意识支配中，对于现实强加给我的原则我都难以接受，再比如我这三十年一直喜欢夜生活，见不到天亮就不想睡觉，为什么？我的夜生活可能就是一种梦游。

柯勇:呵呵，我也经常梦到考试。

郭海平：是吗？可能是中国考试的内容太不符合人性了，至少可以说是违背了我们潜意识的需要。

柯勇:你理想的生活状态是怎样的？作为一个南京人，你如何看这座城市和南京人的生活状态？

郭海平：我的理想生活就是要日夜颠倒，我的前世可能是猫，我喜欢夜深人静的感觉，看到人和阳光都不自在。我曾写过一篇《不轻不重的南京》，重的是北京，轻的是上海苏州和杭州，我每次去这些地方都不能超过三天，不是太重就是太轻，我是土生土长的南京人，日子久了，可能就习惯了这种不轻不重的状态，再联想到梦，我想南京人可能是属于生活在梦与现实之中的一类人，既现实又超现实，所以我们常听到南京人总爱谈理想，什么理想，其实都是一些梦。

柯勇:原形艺术颠覆了既往的一种艺术生态，颠覆过后将如何重建？新的艺术生态是什么样子？

郭海平：中国的艺术太经验也太单调，梅兰竹菊没完没了，现代艺术大多数都是借鉴模仿西方，中国人为什么那么没有创造力，为什么？原形艺术主要是来自人的潜意识和原始思维，它对传统的文化秩序具有一定的颠覆性。至于颠覆之后如何重建？我觉得这个颠覆不是完全彻底颠覆，否则全生活在梦中和夜晚也不是一件好事，最好平衡一些，比如半梦半醒的状态就不错，我的目标就为人的潜意识争取生存的空间，允许人有梦想的权力，总待在社会现实里人会受不了的。新的艺术生态应当是天地人神统一的世界，现在世界最大的问题就是全是人，天地自然、动物、神灵呢？

柯勇:大部分普通上班族只能在巨大生活惯性之下忧伤滑行，如何摆脱世俗惯性的束缚？短暂的“脱轨”对于生命意义何在？

郭海平：我看很多国家的人都把挣钱当着享受生活的手段，挣到一点钱就去吃喝玩乐和做礼拜，唯独中国人的挣钱意识是最没节制的，中国人到国外也坚持这种没完没了的工作已经引起了别人的抗义，不是中国人挣的钱比别人少，而是中国人有一种“不安全”的病，这个“病”就是你说的中国人的“生活惯性”，这个病治不好也就很难摆脱中国人的那个“生活惯性”，饥饿的人永远不能自由和独立，因为他永远需要依靠和向外求助。你说的“短暂的脱轨”可能是理性的，其实你说的“脱轨”应该是非理性的，由理性主宰非理性是危险的，这是一种不平等关系。老子说“人法地，地法天，天法道，道法自然”。我推崇无为无不为的自然境界，不要人为设计那些轨道。当然，这很难实现，但不难实现就没有我们今天的对话了。

柯勇:你似乎已经具备了与精神病人交流的能力，这种能力是怎样习得的？

郭海平：顺其自然，精神病其实就是自然意志的体现，问题是我们今天的人都不愿意尊重自然，这很悲哀。每想到这些我就想哭，你在网上看我在优米网上的一个谈海子《面朝大海春暖花开》的视频，海子自杀后被诊断为精神分裂症，这首诗是他自杀前不久写的，我读不下去，我控制不了自己的情感，那就是自然，但他在现实中找不到那种感觉，他精神分裂了，卧轨自杀了。

柯勇:关注精神病人艺术，改变了你以往的哪些思维习惯？

郭海平：改变太大了，超越了我们世俗的经验，没想到另一个世界是那么美好和自由。我现在经常让自己处于不思考的状态，让自己身心去感受自己的生命和世界，让自己融入到这个不思考的世界之中，这种感觉挺好，很多人对死亡很恐惧，我没有这种感觉，在我看来生死没什么差别。

柯勇:精神病人往往具有巨大的感染力，所以人们往往敬而远之，例如：你怎样做到，不被一位精神分裂患者影响，同时还能回归常态？

郭海平：德勒兹说“精神分裂者是我们欲望的英雄”，很精彩，我希望自己受他们影响，但很难，我不喜欢你说的那个常态，这也许就是我喜欢日夜颠倒生活的原因，有人说你这是病态，我说这种病态的生活挺好，所以我将刚出版的文集命名《我病故我在》。

柯勇:谈谈最打动你的一位精神病人，或者是一幅精神病人的艺术作品？

郭海平：很多，说一个张玉宝吧，六年前在医院里发规他的艺术天赋，但我离开医院后，他就再也没这个机会了，六年过去了，他几乎已经不能画了，他没有监护人，父母去世了，妻子也离家出走，没有人接他出院，没有意外的话，他一生都只能待在封闭的精神病院，你上网能搜到他的作用，如《怒吼》、《挣扎》、《带钓钩的半边人》等。

疯癫的大师

梵高&精神分裂症

在他去世之后，人们追认他为表现主义的先驱，他的作品深深影响了二十世纪艺术，尤其是野兽派与德国表现主义。

蒙克&精神分裂症

挪威画家爱德华•蒙克1893年所作的油画《呐喊》描绘了一个变了形的尖叫的人物形象，把人类极端的孤独和苦闷，以及那种在无垠宇宙面前的恐惧之情，表现得淋漓尽致。

波洛克&躁郁症

他摒弃了画家常用的绘画工具，绘画时完全摆脱受制于手腕、肘和肩的传统模式，行动即兴、随意，这种方法后来被人们称为行动绘画或抽象表现主义。

罗斯科&忧郁症

在画家马克•罗斯科的画面上，我们看到的是有边缘的几何形体，但感觉到的却是由微妙色彩对比所辐射出的情绪，画家通过几何本身来挣脱几何的控制，如同每个人都是在自己的命运中摆脱命运。

达利&偏执狂

为从潜意识心灵中产生意象，达利用一种自称为“偏执狂临界状态”的方法，在自己的身上诱发幻觉境界，这一方法使他迅速成为世界上最著名的超现实主义艺术家。

波依斯&抑郁症

约瑟夫•波依斯是20世纪观念艺术的代表人物，他创作的来源多半来自他童年的田野生活、多次重复的精神幻觉和二战坠机获救的经验。

伍尔夫&精神分裂症

弗吉尼亚•伍尔芙，英国女作家，意识流小说的代表人物之一。《墙上的斑点》是她的一篇典型的意识流作品。

荷尔德林&精神分裂症

德国诗人。古典浪漫派诗歌的先驱。当过家庭教师，爱上了主人的妻子。1798年后，因情场失意，身心交瘁，处于精神分裂状态，1802年徒步回到故乡。

尼采&精神分裂症

他在修养和气质上是一名贵族，对平民政治不感兴趣，他从没想过要过一种安宁舒适的生活，所以他不会对有节制的欢乐和痛苦这样一种可怜的生活理想感兴趣。

【编辑：李洪雷】