我一直对城市的老建筑，有一种挥之不去的情结。
这种情结，是城里的老建筑逐步减少时开始的。这种减少，并非是自然倒塌，而是人为的拆迁。一会儿要修公共绿地，一会儿要修立交桥，一会又要拓宽道路，理由千千万，让位的都是老建筑。
原以为，那些蜗住在城市偏僻处，远离大道的老建筑们，应该是这座城市的寿星，会成为种种历史的见证。可近些年，这些幸运的幸存客，也迎来了它们最后的时光。当城市的新区以凡人无法觉察的速度，延伸到它们脚下的土地的时候，那些不起眼的地段，忽然之间变得奇货可居，然后是连房带地被开发商买下，再然后，是被几台大型挖机，几乎在一夜之间夷为平地。
我仔细打量过那些老建筑，或许是囿于落后的机械，又或许是设计师的审美，当年修建它们的时候，几乎都是依山就势，也就造成了它们错落有致、千姿百态的造型。如今，它们脚下的那一片土地，被轻而易举整得平坦的时候，拔地而起的是清一色的高层楼房。那种依山就势的构架没有了，那些千姿百态的造型没有了，有的只是千城一面的布局，是小区里出出进进的小车，以及保安亭里冷漠而警惕的眼神。
和老建筑们一道消失的，还有那些熙来攘往的草根景象，包括那些小城独有的货郎担叫卖声，以及修伞补鞋充气的招牌。整齐划一的新城区，留给我的只是记忆与怀旧，更多的是为了适应，我被迫住进小区，被迫买上小车，被迫堵在街道，然后在PM2.5里，利用那一点无聊光阴，去怀念一些与老建筑有关的事情。
某晚，我做了一个梦，梦见自己成了名人。年少时蜗居过的一处老建筑，被列为“名人故居”保护起来，并且成了旅游景点。然而，当自己兴致勃勃地准备到里面故地重温时，却被把门的美女拦住了：“先生，请先买门票。”
那一回梦醒之后，我明白一个道理：老建筑的存在，只是一种象征。当一个时代的舞台，不再有适合它们的角色时，无论质量好坏，无论寿命长短，它们注定只能沦为城市的看客，包括我自己，迟早也会置身其间。
【推荐阅读】
【编辑：田茜】
