爱其也喜欢写大字。他兴致来了，不管在什么场合，只要有纸、有笔、有墨，他就大写特写。他可以用十张宣纸写一首七言绝句。这些独一无二的书法，无法装裱，就是裱起来，也无处悬挂。

有位朋友说，要是爱其在美国或西欧，说不定会轰动的。但是他似“不合国情”。

又有朋友说，画画要有神、有气，有些人有神而无气，爱其画画不仅有神，而且气足。就是太足了。

还有朋友说，爱其眼界高，毛病是他在不断地变换焦点。他是个理想主义者。
这些话，也不知他听见没有。

有人喜欢他，有人不喜欢他；有人理解他，有人不理解他。

时间一天天过去，进入了1996年。这一年，由于机缘，英国东方艺术服务中心邀我访问举办画展，我把这消息告诉了爱其，他为我而感到高兴。

我说，我不是画家，这次出访，只是一次旅行。

爱其说：“你不要小看你的画，你的画活。画家容易得到的东西，你没有；画家不容易得到的东西，你有。”

他这么说。

一晃，又进入了1997年。

这一年春节的前夕，大年三十的晚上，我正观赏中央电视台一年一次的春节晚会，忽然爱其打来电话：

“明天上午有空吗？我画了一幅画。聚一聚，怎么样？你自己直接去。地址在——”
天哪！大年初一？看画？他没有“春节”的概念。

“初一正忙，我有些亲戚朋友要来，怎么走得开呢？”我说，“改一个时间吧。”

“好，好。改一个时间。”他说，把电话挂了。

过了几天，他又来电话，邀我到他的家乡去——他的家乡在孝感，离武汉不远，坐车两小时就到了。去年爱其也曾邀我去，可我没时间，这次我应允了。

“你在家等着，我明天来约你。”你说。

第二天一早，他乘一辆的士来说，然后去到一个地方。那里停着一辆大交通车和几辆小车，都是爱其弄来的。原来，爱其邀了30位画家和书法家，都是他的友人，一块去他的家乡“迎春”。

车队出发，走了两个多小时到达了“二屋沟”，这是一个小镇，也是爱其出生的地方，这里挂着横幅：“九七年迎春丹青会”，主办单位是“二屋沟水墨庄园”。

在“二屋沟”，“沈”为大姓，均爱其的亲戚，只是不明白“二屋沟水墨庄园”何意，爱其解释道：这里有一间他的画室，他为画室取了这么一个名字。

在屋前的空地上，摆了十来张桌子，上边铺放着画画用的羊毛毡，我们一下车便放上笔墨颜料盒宣纸，二屋沟的农民很热情，为我们戴上红绢花，视我们为贵宾。然后我们在桌前排成一列，同时动笔，合作一幅数十米长的《红梅图》。我们作画时，画桌前燃起不绝的鞭炮，农民在鞭炮中舞起龙灯和狮子。那场面，煞是壮观，无法用笔墨来形容。
这都是爱其的主意。

那天，他除了画画，还写字：“墨海涨潮，土味冲天。”这两行字，有屋那么高。他还激动地说了一些很有个性、很有趣的话：

“一个人画一张画，留下来，是创作；几十个人画，也是创作，及时画的画不想留下来，毁掉，不存在，也是即兴艺术。画画就是要异想天开，就是要突如其来。要有激情。有些歌星为什么唱得好？有激情。所以热门愿高价买票去看，去听。书画家的激情超过歌星一万倍！层次也高一万倍！只是人们不懂，现在达不到。将来，几个画家在一起画画，让人买票看，这才是真正的艺术！要高收费！因为比歌星唱歌还难得，不是那么容易就让你看这几位画家画画的。看毕加索画画、看齐白石画画，怎么收费？有人认为画国画简单：一条鱼、一朵花、一片叶子，一秒钟就画了。火箭上天也只一秒钟，精子卵子结合也只一秒钟，简单吗？中国画不简单，比西画高明的多！现在就是要播种，播点子，播八大的点子、播石涛的点子，然后长线，不是棉线、麦线、芝麻线，是水墨线，最后长出中国的、独特的艺术品！”
这是我记得的一些话，还有些妙论没记住。

细读读，这些话并非狂言。有道理。

自从那次“丹青会”以后，又没有见到爱其了。

他或在“二屋沟水墨庄园”作画呢？后来才知道，爱其为明代巨贾沈万三之后。听说沈万三遭朱元璋之迫害，有两户沈姓流落到此地，见有一水沟，清澈见底，故建屋二间，在此落户，故名“二屋沟”。繁衍至今，沈姓为此地之大户，有百余户人家了。
爱其说：“二屋沟的水很长，同黄河长江一样，也流向大海。”

他还说，二屋沟有许多农民会画大写意，出笔落笔不俗，他要举办一次“二屋沟农民水墨画展”。

他就是没有说他自己的画展。

我们同年生，均五十有七了。

有位朋友曾建议我以爱其为原型，写一篇关于画家的小说。也许现在一些编造的、连作者自己也不相信的“小说”太多，我渐渐厌恶写小说，我宁可写些值得一写的实实在在的人，介绍一些值得一读的实实在在的书。

爱其就是一个活生生的、实实在在的人。一位中国的画家，一个为我和一些友人所重视的存在。

我不知道他将来如何，但是，像他这样，沉湎于自己热爱的艺术之中的人，在中国，不多见。想起他，我便想起外国的梵高，中国的石鲁。

前不久，我的好友、画家李世南寄赠一册他在病中撰写的《狂歌当哭——记石鲁》，这是一本记录两代人追求探索的好书。

书中附有世南为石鲁作的肖像：《石鲁印象》，寥寥数笔，极传神。不知怎么，我觉得这幅石鲁的像颇像爱其，只是爱其没有石鲁那像一对犟牛犄角似的八字胡。
爱其崇敬已故的石鲁，受石鲁影响很深。

也许，爱其以其仅有的一生，为中国的绘画艺术会有卓绝的贡献吧？希望如此。也希望他如梵高、如石鲁，直立于世，以他的作品，再现中国画的辉煌！

我这篇粗线条叙述，或可为以后研究他的人，留下一份可信的资料。而今，只是“还债”而已。因为我觉得欠他什么——不曾介绍他的两个“空间”，也不曾介绍他的二屋沟“丹青会”。如今写了，心里也踏实了。我可以做别的事去了。
我不再过问爱其办画展，出画集的事，管不了。

但是，我对他是有信心的。他送我一些画（他的画极少赠人，对我是例外），都精妙，有好几位有成就的画家都求我向他索画，但我婉言拒绝了——我做不到。我知道爱其的个性。
爱其曾送我一幅书法，写的是他的艺术观：
“大道通天，宇宙无门，
万物一气，电线为定。”

如此豪气，直视当今，谁能为之？

（本文收录在湖北美术出版社，周翼南所著《顶天楼留墨》中）

 1998年春于武汉顶天楼
 

【编辑：李洪雷】