“我不会被小聪明的东西感动”

“艺术史留下来的还是作品”

记者：现在的中国当代艺术家好像比以前更加喜欢推销自己。

凯伦-史密斯：我能看出这个变化。上世纪80年代和 90年代出来的艺术家，只关心艺术圈怎么看自己，这是一个习惯。要让他们考虑到观众，不是很容易。2000年以后，年轻艺术家们则很不同，更注意让大家了解自己。开始他们可能会觉得自己的想法是对的，但是现在他们会发现，还是要把作品做好。

在今天文化环境比较开放的场景里，艺术家还是要把他思考的问题、关心的事情说清楚，对创作艺术的方式要努力。如果一个艺术家说了很多，但我们在他的作品感觉不到这个东西，这就有问题。艺术史留下来的还是作品。

市场怎样是谁都决定不了的。艺术家花时间去拉关系、自己代理自己，这是不太好的。画廊的角色已经明确了它是社会和艺术家中间的桥梁。

记者：有些当代艺术作品里包含了太多社会的、政治的情绪，艺术家可能觉得这样比较容易赢得认可。你怎么看这种作品?

凯伦-史密斯：所有这些东西必须来自一个人真实的感觉。如果一个艺术家太故意地计划这些东西，艺术里就会有太多假的东西，熟悉艺术本身的人都能看出来。现在有些作品太“聪明”，小聪明的东西，就不会很到位。我们不会被感动。

记者：目前的中国当代艺术是不是有“概念过多”的问题?

凯伦-史密斯：有这个问题，但这其实跟市场不一定有关系。在中国，当代艺术还不到30年，还在找自己的方向。所以最重要的，还是每一个艺术家都要负责任地找到属于个人的语言和方法。

“谁是最好的？我拒绝回答”

记者：张晓刚、王广义、方力钧、岳敏君被叫做“当代艺术的四大天王”，这种成功是否难以复制?

凯伦-史密斯：我之前写过一本书叫《Nine Lives The Birth of Avant-Garde Art in New China》，中文版被翻译成《当代艺术的九个文化英雄》，但是我一直不喜欢“英雄”这个词，“四大天王”也是。“英雄”这个名词放在我的书里不太合适，因为我选择的那些人，是一个“发电”的概念：正是他们的想法，导致了今天人们看到的艺术的方向—就像因为有了毕加索才有立体主义。我不认为他们是最好的，这不是我的出发点。

“英雄”、“四大天王”这些名词只是某段时间、某个文化、某种体制需要的一个东西。为什么这种东西比较假?因为这不是一个现实的东西，这是有人故意创造的一个不一定存在的东西。对于正在发生的事情，你就已经忙着要把它定位，这就不太对了。中国有个说法叫“揠苗助长”，现在太多人是这样的，苗还没成熟就急着把苗拔出来。

我只希望能够记录正在发生的事情。我一直在观察，谁在比较努力地对待自己的作品。另外我还要看态度，当然应该允许艺术家失败，但有诚意的艺术家是我欣赏的。如果有人问我“谁是最好的?”，我会拒绝回答。不存在最好的。

记者：中国人经常讨论“体制”问题，艺术家进不进入“体制”很重要吗?

凯伦-史密斯：这就是一个过程。中国自己正在发展，说好坏是没有意义的。我们要国家发展，还是需要体制的力量，在中国，一个人的力量是不够的。

进入“体制”与否，这是艺术家自己的选择。任何时代里都有一些艺术家愿意和有权力的人接近，其他人则不愿意。人类就是这样的，大家性格不同。我们不可能要求每个人都跟自己一样，只能各做各的。

至于以后谁能做到最有意思的艺术则是另外一回事。但是我猜，更多有意思作品的可能来自比较独立的艺术家，我只能这么说。

无法要求大众认识当代艺术

记者：你怎么看待资本进入艺术的问题?是不是这些资本导致了天价艺术作品、艺术市场过热这些情况?

凯伦-史密斯：艺术一直都跟资本有关系，从文艺复兴之前已经开始了。如果黑白分明地说这个很不好，这是一种很不成熟的态度。

艺术家都需要卖作品，自然而然地会接近收藏家和有钱人。但是以前资本的控制力没有今天那么大，再有钱的人都不会“投资艺术”，他们接近艺术都是因为自己喜欢，至少是觉得艺术作品可以给他带来社会名声。

现在则有艺术与投资的概念。买家有很明确的目的，就是过几年希望作品会涨价，像股票一样，他就发财了。这种东西是有一点破坏性的。他们收购艺术家的作品，是看艺术家现在的价格和认知度，再打赌他们以后会变成很有影响力的艺术家。当然有的艺术家可能会失败，但他们也不在乎，因为赌赢之后的利润是那么高，总体来讲，还是会发财。这就给很多艺术家一个特别大的误会：一旦有人把他的作品全买了(指处于投资考虑，赌博性地)，艺术家就会觉得这个人很看重我。(但万一这位艺术家被赌输了呢?)这就把中国的艺术市场搞乱了。这是一个问题。

另一个问题是，一个真正喜欢艺术的收藏者是无法进入这个市场的，因为价钱太高了。举个例子，中国美术馆根本没办法做一个好的当代艺术收藏，因为艺术品的价钱超过了他们的预算能力。

记者：一方面是中国当代艺术市场很红火，另一方面是大众对当代艺术很陌生，这矛盾吗?

凯伦-史密斯：矛盾不在于这个，矛盾在于：我们凭什么要求普通老百姓对当代艺术有这么大的认识?在其他国家，大众对当代艺术没有这么多认识，一般人只是对历史上的艺术家感兴趣。大众除了知道大卫·霍克尼、安迪·沃霍尔这样极个别的人物，普遍对二战之后的艺术没有深刻认识。而在中国，已经有这么多人开始认识当代艺术了，这特别好—在其他国家不一定会这样。

了解每一个时代都需要时间，以后回过头看，再研究、分析，才会有结论。连很多批评家还没有来得及很好地描述当代艺术的方向到底是什么，怎么就能觉得老百姓会有这种认识?老百姓当然很难了解，信息根本不够。

2012年，凯伦-史密斯关注他们

李然

(1986年生)

作品名称：《圣维克多尔山》

李然是2012年崭露头角的艺术家中最引人关注的一位。为他赢得赞誉的，是他的第一部作品：《圣维克多尔山》(现场表演)。演出围绕李然的独白进行，其中涵盖多重观点和视角，他以戏谑的方式，从一个本土的21世纪的视角给出了一系列对塞尚直到当下世界的历史评判。

黄然

(1982年生)

作品名称：《破坏性的欲望，镇定剂，遗失的清晰》

展览由两部分组成：一部电影外加一系列装置作品。这个展览名称借用了一部电影标题。影片对纯真和美有着令人惊叹的深邃冥思，而展出的物体则发出一种更为阴郁的气息，带有一丝恐怖甚或焦虑。

谢帆

(1983年生)

作品名称：《云》

画家谢帆创作的绘画作品几乎拥有一种摄影般的写实度。他的油画层次稀薄，对色彩有严格掌控，而对绘画材质的苛刻选择也是他的一大特点。作为画布的替代品，他更喜欢使用被称为“绢”的中国丝绸。

(以上文字和图片均来自《发光体2号：亲历中国当代艺术现场》，[英] 凯伦-史密斯 著，白冰 译，世界图书出版公司即将出版，224页，88元)

【编辑：文凌佳】