B

30余次进藏区，融入藏民生活

李焕民自上世纪50年代以来，曾30余次深入藏区生活、创作，短则两个月，长则大半年，与藏族人民建立了深厚的感情。李焕民的深入生活并不仅仅是浮光掠影地走形式，而是真正融入进了藏族人民的生活。

天府周末：您真正进入西藏是什么时候？

李焕民：我1956年10月进去的，1957年2月份回来的。那次去收获相当大，回来以后刻的《扬青稞》。

但这幅作品就很难说是在哪儿体验的生活。那天我在楼顶上，他们都在楼房顶上扬青稞，那儿风大。青稞和杂草都混起来的。在这个时候，他们拿撮箕在那儿等那个风，风来了以后他们就动，一动那些杂草就飘走了。落下来的重的就是粮食。我在那画速写，主要是画人，画动态的美。为今后创作做一些素材的收集。这时我听见这些妇女在扬青稞的时候吹口哨，我就问她们吹口哨干什么？她们说“我们在‘唤风’”。

这让我感觉到震撼，我看到了他们和大自然的关系。我这个时候赶快跑下来，跑到房底下来，我往上看，整个蓝天呢白云好像都在动，那个扬青稞的麦子也在动，这样就给人有一种感觉，一种整个大自然在运行着，人类也在劳动着。人类的活动和大自然的活动是一致的，统一的。我突然一下震惊了，感觉到这是个题材。这一点要通了的话，那一个主题就通了，就透了。

我常常说，绘画不仅说事，还要说美，就是这个意思。《扬青稞》是美的，整个黑白关系，人物的旋律，这个动态的是美的。但是呢，这个美要和天人合一结合起来，那才有它的生命力。光有美不行。所以这个就是说，不仅说事，而且要说美。或者反过来说，用美去说事。

天府周末：是不是在创作这幅作品的前后您的女儿出生了？然后就起名为李青稞。

李焕民：对，刻的过程中就想，我今后要是生一个娃娃的话就叫青稞。青稞是高原上的宝中之宝，它又经得起风寒、雨雪。作品创作于1956年，1963生了我女儿。

天府周末：您把这个名字用在您女儿身上，既是您对自己重要作品的一种纪念，同时也是对高原，藏区劳动人民的一种礼赞。深入藏区，哪一次让您难以忘怀？

李焕民：有一次，1960年吧，家里给我准备了30斤粮票，也有一些钱。我还背了很重很重的行李。到了若尔盖，住在县委招待所，就去吃饭。招待所跟我说，四川省粮票作废。我头一下就晕了。我就赶快去找当地的县委书记，他跟我吃了一顿晚饭，建议我到远牧点去，“也许他们能让你吃饱饭”。

他就给我介绍了两个藏族干部，他们是骑着马的，我就骑着牦牛跟着他们。但途中下起了大雨，那两个骑马的人就跑得很远了，慢慢就看不见了，我心里着急。但这个牦牛就是慢吞吞地走。我就打它抽它，牦牛就嘭一下掉下去了。看着是草，实际上是陷泥坑、沼泽。牦牛就陷进去了。它一下去了我就从它身上翻过去了，牦牛的两个犄角就把我的兜啊全部划了，幸亏穿的都是棉衣啊棉大衣，没有划到肉。翻到陷泥坑以后，我就不敢动了，越挣扎就危险，幸亏我穿得比较多。这时候就看那个牦牛，我发现牦牛不紧张，已经到它脖子这了，它还到处吃草呢。我看它不紧张我就慢慢地等着，等了好久，那两个人看着怎么不见我了，就回来找我，找我之后，发现我在那。他们就站在比较远的地方，他们也不敢过来，过来也是要陷的。但是他们有马绳子，咚一下就拽给我，我拿着那皮绳，他们就拉，我就慢慢爬，算是把我拉出来了。拉出来之后，然后转过来，再抽打那牦牛，把牦牛弄出来了。最终到了一个远牧点。

但是，当地老百姓并不清楚我是干什么的。我又没粮票。后来，我就主动参加他们的劳动。牧民的劳动有技术含量不说，挤牛奶必须穿他们的衣服，牦牛才准你靠近。其他劳动是什么呢，捡牛粪，把牦牛挤完牛奶，牦牛一走，这就空场，全部都是牛粪。因为牦牛回来集中的话，他们就挤牛奶。牦牛一放牧去了，全部都是牛粪，还是湿的，赶快捡，在那大草原上把它抹平，在那晒。抹平了以后，晒干了以后，一坨一坨的。然后就是晒奶渣。等吃饭的时候，就是围着吃糌粑。

我还做了一些我能帮助他们的事，他们哪儿破了就帮他们包扎伤口。他们一挤奶的时候，妇女们都出去干活了，帐篷是空的，娃娃都在里面，拉了屎，我就把他们抱出来洗了。这些虽是杂务，但是很能打动人，有老头都开玩笑说让我上门吧，意思就是让我别走。我就感觉你不要看这些小事是日常的东西，但是对于创作来说太重要了。

我原来就会唱一些藏歌、跳一些藏舞，他们那个时候的生活相当枯燥，我就和他们唱歌跳舞。我跟他们有了一些感情上的交流，尤其是晚上，放牧的回来，吃完糌粑没事干了，漫长的夜晚就围着火塘跳舞，热闹得很哦，那些青年无限的精力爆发出来，我就跟他们在那里唱歌跳舞。你想想，一个新来的人，这么随和，爱劳动，他们很喜欢。

天府周末：您到过藏区多少次？

李焕民：我去过藏区30多次，直到去年还去了若尔盖。最长的待过9个月。一个人对美的追求啊，是什么也阻挡不了的。根本没救了，哈哈哈，连命搭上都可以，对于美，我是无可救药、无可奈何的啊，哈哈哈。在恶劣的环境里也根本不顾形象。所以我就感觉到一个画家，如果爱上了什么东西，那种执着精神，超过了一切。审美格调、审美趣味，是一个画家的命根子啊。