艺术家的书架：徐坦
艺术家徐坦近年来的创作一直与文本密切相关，他的“关键词”项目一直以涵纳多种媒介的形式进行着，所涉及的议题之丰富，昭显他作为艺术家对于鲜活社会生活、多元文化的敏感。就此，我们邀请徐坦来谈论近年来自己的阅读经验，希冀借由这个知性窗口，来从一个侧面了解一位创作中的艺术家。
以下这则短文由徐坦撰写：《阅读的小故事》（徐坦／2013年4月）
在过去几年，对我有影响的几本书：《科学究竟是什么》，F·A·查尔默斯、《当代思维方法》，J·M·鲍亨斯基、《实用主义哲学》，理查德·罗蒂
我经常读的两本刊物：《世界哲学》、《国外社会科学》
我是因为阅读《世界哲学》刊物对当代科学哲学家F·A·查尔莫斯感兴趣的，在这个刊物上，陈嘉映先生曾撰写文章和查尔莫斯讨论“语词之争还是事实之争”，引起我的很大兴趣。之后，阅读查尔默斯所著的《科学究竟是什么》，让我印象非常深刻，使我不断重新思考诸如什么是科学、什么是客观、什么是直观经验、什么是语言之类的问题，从而感觉到，科学和艺术实质上没有根本性的区别，尤其对于当今这个“泛美学化”的时代，认识科学有助于认识艺术。
2010年，作为机构的阅读活动，陈侗要求员工读J·M·鲍亨斯基所作的《当代思维方法》，偶然地，我在他机构里看到这本书的复印件，也读了，我觉得读这本书十分有助于我们的理解活动，它涉及到知识的概念。由于阅读了这本书，将我带入思考关于艺术与知识的生产问题，关于什么是知识的问题，思考历史作为知识的研究问题，什么是客观的历史？什么是真实历史？等等。也使我意识到，所谓历史是脑子里的概念，史学的真实是逻辑问题而不是我们意识之外的“存在”，真实历史是信念问题。我们认识历史和认识世界相同，“客观”的愿望是一种重要的态度，我们想知道什么事曾经发生过，即使知道了，我们也无法知道这个具体事件的上下文，对具体事件的了解是不同于明晓历史的，不同于所谓真实历史的，尊重历史应该说是尊重史料。所以我还得强调，“客观”的愿望对于我们来讲是一种重要的态度，知识是对世界的描述。
我经常一本书没看完又拿起另一本书看，几本不同的书在接近时期内交错阅读，带来一种交叉性的理解，比如读了《当代思维方法》，帮助我理解了实用主义的认识论，罗蒂所描述的实用主义的认识论是一种更为现代的认知方式，在《当代思维方法》里已经提到，由于知识系统的膨胀，我们面对的研究对象所含的信息量大大超过以前的时代，比如我们要研究文革，我们可能花一辈子的时间也不能穷尽史料，所以你必须有选择地进入研究。那么，你如何能保证在你研究之前就选择的方向是有价值的？你进入的路径也许是偶然的，从理查德·罗蒂那里，我明白对世界理解都是某一种角度的叙述，一旦某种叙述被确认，就意味着其他叙述的可能性被屏蔽，一种被世界普遍接受的对世界的叙述，并不是因为它更有说服力。
有些做学术的朋友对我还在阅读《世界哲学》这样的杂志感觉不屑——或许，当我知道一个学习哲学的人业余阅读《世界美术》，也会有一样的感觉。
我有一种“习惯”，就是尽量不读艺术理论、文化理论和艺术圈热门的理论，当大家都在谈论某一本书、一种热门思想的时候，一般来说，我就不去读了，只是很认真地听听大家谈。我想，原因在于，我回避这些和艺术关系紧密的理论，是为了在我面对艺术的时候，能够动用直觉。所以，直觉、直观性的“见”，不仅是我看待世界、也是我理解阅读的重要方式。我也拿起过朗西埃的一本书（已经忘了书名），读了一半觉得十分精彩，但是就停了，因为我在同时看英国作家伊格尔顿的《理论之后》，觉得它更有意思，但在圈里不太有人提及这本书，我想这就有潮流的问题；我读德勒兹和菲利克斯·迦塔利合写的《什么是哲学》，读了一小部分也停了，因为我更喜欢查尔默斯。
我觉得在同一个时代的书籍里，某种时代性思想是贯穿在不同作家的著作里的，并非只存在于某一个大师的思想里，特别是我们这个资讯爆炸的时代，你思考学习其他人的思想时，是有可能了解这个人的思想的。还有一点对我来说很重要，虽然我从别人描述这个“世界是什么”、“艺术是什么”这样的叙述里受到启发，但是我更在意那些对世界的描述是怎么获得的。比如朗西埃在描述民主社会的时候说民主社会如此这般这般，我更感兴趣的在于他在叙述时候所渗透出来的思想方式，他说民主社会是这个或那个，或者“图像”是这个或那个，我觉得这是他的结论，不能马上变成我的结论，我更想知道的是他获得结论的思路。
我在写东西，或者讲座、讲课的时候，一般回避引用大师的语句，不用“谁谁说……”，而都用“我认为……”，我觉得这是一个自我的要求，就是不要说自己内心不确定的话，虽然我的任何看法都来自所受的教育，但如果我说错了，也是我的看法错了，不可推卸。在过去几年，我的阅读量不大，我怀疑是阅读方式的问题。对于我来说，阅读必须引起一种特殊的内心的直观经验，我才称之为“理解”，如果我读一个句子，仅仅从语法、语词上明白这句话，而没有在直觉经验上引起回应，我就会觉得不能满意。由于必须引起反应，阅读就非常缓慢，而且还要反复读相同章节，我不认为这是好方法，只是习惯了，所以我常常羡慕阅读能力强的人。
【相关阅读】
【编辑：文凌佳】
