约1965年，沃霍尔和杰拉德·马兰加（Gerard Malanga）、地下丝绒乐队和尼可在洛杉矶合影留念
上周末，伦敦当代艺术博物馆展出了安迪·沃霍尔的一些最著名电影作品——《睡》（Sleep）、《黑胶唱片》（Vinyl）和《切尔西女孩儿》（Chelsea Girls）——的新照片。这些记录了20世纪60年代纽约前卫派的自觉原生态和呈现自然状态的影片，一直保存在MoMA现代博物馆和惠特尼美国艺术博物馆。现在唯一令人惊奇的是，这些影片竟然在伦敦一个单一的电影院进行短期展出。
其实，我实际上还从没有看过《切尔西女孩儿》，但是，我却感觉好像已经观赏过它很多遍了。15岁时，通过在雷克瑟姆的一家唱片行里买的尼可的一张黑胶唱片专辑，我间接了解到它并喜爱上了它。那首歌《切尔西女孩儿》是那张唱片中最好的一首歌曲，充满了切尔西酒店里下等生活的苦痛画面。
对不起，闲话了这么多。那是我初次认识沃霍尔和他的世界，是通过音乐，而非电影。我曾在书里看到过一两幅画在汤罐上的画，但是，是沃霍尔管理过的那支乐队——地下丝绒乐队，深深地迷住了我！尼可，通常被艺评家们形容为“一位德国模特和有着冷酷的机器人嗓音的女歌手”，在被吸引到沃霍尔的工作室“工厂”（Factory）之前，曾出演过佛德理哥·费理尼（Federico Fellini）的电影《甜蜜的生活》（La Dolce Vita），并在丝绒乐队的首张专辑里演唱过歌曲。
从在时长5小时的非主流电影《睡》中他向其情人的睡眠状态投以的抒情目光，到波西米亚狂想曲，也就是我想象的《切尔西女孩儿》，沃霍尔20世纪60年代电影作品中的视觉世界，是在我真正遇到他的画作很久之前在脑海中设想的一个地方。作为一个青少年，我会撒谎听过《穿皮草的维纳斯》（Venus in Furs）和《海洛因》（Heroin ）两首歌，并想象卢·里德（Lou Reed）的词和约翰·凯尔（John Cale）的现代派音乐演奏所营造的黑色罗曼蒂克背景。这个想象版的曼哈顿，仍旧影响着我对纽约及其艺术的激情。
它也同样影响了我对沃霍尔的感觉。该艺术家的名字令一些人想起的——一个痴迷于名利的文人、一个愤世嫉俗的商人、波普艺术的米老鼠，这些从没有真正引起过我的共鸣。当然，他有他不好的一面，甚至是邪恶的一面。但是，当你花费了青春期一大半的时光徜徉于地下丝绒乐队富有诗意的音乐当中之后，你会忍不住认为这位发现并帮助了他们的艺术家一定是一个感性的人，甚至是很有远见的。
所以，去看看《睡》吧，或者只是听听尼可在丝绒乐队“香蕉”专辑里的吟唱：“我要成为你的镜子/照映出真正的你，以免你不知道……”
那么，你就会明白，沃霍尔是一面真正映射生与死的镜子。
【相关阅读】
【编辑：刘娅】
