在美国纪录片《迷色》（2004）和时代美术馆正在展出的视频资料中，你也能看到这个蓄着八字胡，顶着“阿拉蕾”发型，穿着印有自己卡通头像的花哨T恤，满头大汗又笑又叫的拍摄中的可爱老头。
照片是被摄体和时间组成的。—我们拍摄的不是空间，是时间。我们框取的其实是时间啊。
有人叫他“老流氓”，有人尊他“摄影师中的摄影师”。
他的名字是荒木经惟。6岁时，在日光东照宫前，用鞋匠父亲借来的相机拍下了人生中的第一张照片。在千叶大学主修电影和摄影，从摄影印刷工学科毕业后以《阿幸》获得首届日本摄影大奖“太阳奖”。1971年，他进入日本当时最大的广告公司电通公司工作，娶走公司“最美员工”青木阳子，即刻离开广告行业，投入全部精力，开始了他注目生死、直面情欲的摄影人生。
在这个世界上，没有人将自己的人生与摄影捆绑得如此紧密。自1971年至今，他出版了450余册摄影集，举办了难以计数的摄影个展——其中绝大部分“少儿不宜”，而且“直白猥亵”。荒木经惟不停地按下快门、冲印成照、挑选成册、汇集开展，让人感觉，如果抽掉他手中的相机，禁止他公开照片，荒木将立刻成为一个干瘪的、了无生气的老头。他说：“一定要一天到晚地拍照！就像人的脉搏一样，确认我还活着，如果我死了，那我的写真也就结束了。”
在拍摄有目的的人像专题时，荒木是一个精神亢奋体力充沛的怪物。相机就是他的机枪—取景框是瞄准镜，快门是扳机，卷片杆是枪栓，胶片是子弹—荒木经惟按下快门和拨动卷杆的速度之快，让人感觉他与相机已成一体。只听得他嘴中几句“索、索、索”、“ok、ok、ok”和响成一串的“咔、咔、咔”快门之声，再高喊一句“哟西”，他已经用不同的相机拍摄完了一个对象，满意地大笑起来。
游走在东京街头，荒木是一个笑嘻嘻的猎人，你不知他从哪里掏出了相机，刚举到眼边，镁光灯就已经闪过，某一个瞬间，就此被定格，而他已经哈哈笑着，去往了另一个方向。
荒木说：“摄影就是人生。人活得没有乐趣，也不可能拍出有趣的照片。”他的好友北野武导演说：“我拍电影时常感到痛苦，荒木是真正快乐地进行着摄影。”
2013年4月至6月，荒木经惟“感伤之旅/堕乐1971-2012”个展在广东时代美术馆展出，136张作品，截取的是荒木从新婚蜜月开始至今41年的摄影创作中最温情与动人的部分。而不久之前，重庆大学出版了由荒木阳子和荒木经惟合著的《东京日和》。
两者相加，讲述的是荒木那段最为唏嘘的“私摄影”人生。这段故事，也是电影《东京日和》的原型。
当青木阳子更名荒木阳子，荒木经惟开始将镜头对准两人的全新人生。蜜月旅行照中的赤裸新娘，让阳子的奶奶卧床三日。这套照片，也汇为荒木首个摄影册：自行编辑出版、限量1000本的《伤感之旅》。婚后20年间，两人在公寓内生活，漫步于市井街道，荒木拍下了大量关于阳子的照片。1989年夏，就在夫妻两人应邀创作《东京日和》仅进行到第三期的时候，阳子患癌。荒木用相机记录着她，伴随着她，直至最后时刻。阳子走后，荒木用胶片不断擦拭着自己的思念之情，拍摄天空、公寓阳台、往日小道、爱猫Chiro，当这只蹦蹦跳跳的雌性小猫去世的时候，荒木亦全程举起了相机。
“照片是被摄体和时间组成的。—我们拍摄的不是空间，是时间。我们框取的其实是时间啊。”他说。
这些照片中所流露出的爱与感伤，与人们通常印象中“只拍摄捆绑、过激人体摄影这类猥琐的女性特写的摄影师”（策展人本尾久子语）的荒木经惟大相迳庭。从小在埋葬孤苦艺伎的寺庙中玩耍，常见衣不遮体的女人被抛尸于旁，童年正值“广岛核爆”，34岁时母亲逝世，50岁时阳子离去，前两年查出自己身患前列腺癌，荒木对于生和死的感悟，一直以玩世不恭、挑战禁忌的姿态，以看似肤浅随意实则深刻残酷的照片展露出来。情欲所代表的生，其实正是孤冷寂寥的死的另一面。
“男人应该把悲伤放在心里”，荒木说。拍摄时客气温存，拍摄后他放肆的与模特调侃。“拍摄色情女人照，也是我生活的一部分”，面对纪录镜头，荒木也自豪地大笑。荒木的模特之一，著名冰岛歌手、戛纳影后比约克却从他的《感伤之旅》中读出了挚爱。一度日本人认为“荒木与每个模特都有一腿”，也有模特出面证明，荒木的“猥亵”不过是他自己创造出的假象：“他很少与自己的模特有染。”
但荒木仍乐此不疲、随时随地地打造着自己雄性激素过剩、泛爱女性无论胖瘦美丑的个人形象—这同他于日本“马赛克”时代，在自己拍摄的女性人体照片私处，用刀子划出动感划痕，用黑颜料涂上浓重笔触的行为一样，是对所谓道德和法规兴致勃勃的挑衅。在因照片尺度问题入狱的期间，他继续用画笔进行着创作。
“你怎么那么喜欢拿性开玩笑？”在纪录片《迷色》里，一位20年前的女模特，穿着得体的和服，坐在酒吧中，对手舞足蹈的荒木这样嗔怨道。这个问题，或许正好问到了荒木的内心。
【相关阅读】
【编辑：谈玉梅】
