顾媚和赵无极的第二任太太陈美琴（右）
最近看了杨凡写的〈巴黎浪族〉和黄震遐写的〈赵无极的记忆〉，才知道赵无极的“认知”上出了问题，连熟悉的访客都不再认得了。记得最后一次与他通电话是在五年前，当时他正在工作，声音似有点不耐烦地答了一句：“我正在工作，迟些打电话给你”。电话挂断后一直音讯全无至今。这不是他一向的作风。从那年起就没有再跟他联络了。
我与赵无极有着超过半世纪的深厚交情，塬因是他的第二任太太陈美琴是我的小学同学兼世交。美琴曾以“朱缨”的艺名拍过电影(只拍过一部《济公传》)。她比我小一岁。我从小就觉得她是世上第一美人。她家有九个姊妹，名字最后一个字都以琴字作排，九个琴都是美女。美琴排行第七，人称七琴。大琴和四琴都是商界名人，六琴拍过电影，八琴曾入选过香港小姐(入围)，七琴与我特别投缘，我们从小学开始直至她自杀离世时都保持着深厚的友情和联繫。
美琴命运不济，是个可怜的薄命红颜。她早婚，产下一子一女就离异了。虽然追求她的人很多，却没有一个是真心的。她数度遭人抛弃，像一朵飘零的落花。美琴患有潜伏性的精神病，受了刺激就病发，常无故地大哭大笑。她的病时好时坏，我也爱莫能助，只怨上天待她太残酷了。就在此时，她认识了赵无极。
一九五八年秋天，赵无极与第一任太太离婚后不久，到香港度假。那晚美琴约我到弥敦道花都夜总会晚饭，要我见一见刚认识的画家男友赵无极，在座的还有无极的故友查先生和刘先生。那晚美琴像换了一副容颜，出奇地漂亮。只见她与赵无极整晚旁若无人地像两块相吸的磁铁。我心里暗自庆幸，美琴终于遇到爱她的人了。他们闪电地準备回巴黎结婚，动身前那段日子，无极住到美琴家里，与我的住处只相隔半条街。我常去探望他们，只见无极每天都在客厅架起画架作画。如此勤奋的画家一定有着对艺术的渴求，不能一天不画画。可惜我那时还未懂得欣赏他的画。我只看到画布上一堆熊熊的烈火，我问美琴看出是甚么，她轻声说，你想甚么就是甚么。看着看着，我忽然觉得眼前的世界都被这团烈火照得光亮起来，心里有一种衝动；我决心要学画画。
美琴结婚后果然有着无比幸福的岁月，常寄一些家居生活照片给我，看到他俩相偎依着的甜蜜笑容，感到她内心的满足和充实。
美琴受到赵无极的薰陶，对雕塑艺术发生了浓厚的兴趣，且有了显着的成绩。一九七○年她专程去柬埔寨观摩古蹟，约我在香港相见。一恍眼我们已有十年未见面了，我们有说不完的话，她滔滔地诉说着她美满的婚姻生活，她说活到今天才知道甚么叫做幸福。如果不是因为患了遗传精神病的儿子还留住在青山精神病院，她此生就一无所憾了。
美琴沉迷投入雕塑创作，她说无极将会为她举办一个雕塑展览，她似乎全副精神都寄託在雕塑创作里。她知道我也在习画，还催促我快些举办画展。在她不断的催促和鼓励下，翌年我就在台北举行了第一次个人画展。我正将成绩兴奋地写信告诉她，却收到她一封怪异的回信，信上只有七个大字，用红笔歪歪斜斜的写着：“一片冰心在玉壶”，其他甚么也看不见。我一时吓呆了，知道她又旧病復发。隔了几天正要打长途电话给她(那时打长途电话并不方便)，却传来她服食过量安眠药自杀身亡的消息。我无法相信，正在幸福满溢的她，是甚么使她毅然捨弃爱情和生命？她死时才四十一岁。她像一朵从海角衝过来的浪花，经不住潮起潮落，在瞬间消失了。
美琴去世后，赵无极几乎有一年不能执笔作画，他无法放下对亡妻的思念。七一年他替美琴办了一个雕塑展览，寄了一本目录给我，也定期寄他陆续出版的画册给我，常写信鼓励我勤奋作画。我保存了很多他写给我的信，因为信里也埋藏着美琴的影子。
我迷上赵无极的画，因为我从他的抽象画里看到真山真水。在他七○年代的作品中，我印象最深的是一幅题为《依然我俩》的油画，虽然抽象，我看到的是两棵连理大树倒卧在冰河里，意境凄冷。我直觉到他是悼念亡妻而作的。
赵无极无言地渡过了十年孤寂的光阴，直至八○年代初才再次续弦，与比他年轻廿载的法国姑娘结婚。她是巴黎一间美术馆的馆长，也是赵无极的崇拜者。我们曾见过几回，因为当年赵无极数次到香港都是我到机场接机的。无极曾对我说，这段婚姻并不快乐。他对爱情二字早已淡忘。听友人说，这位赵太并不喜欢中国朋友，她说她唯一的中国朋友就是她的丈夫。以无极一向开朗的性格，应该朋友成群，这最后一段婚姻好像把他孤立起来了。
赵无极老了，如果我们有缘能再相见，他可能也认不出我了。但无极视画画如生命，说他不再画画我不相信。只要他在生一天，他的画笔是不可能停止的。
顾媚(1929年-)，塬名顾嘉弥，1929年生于中国广州，是香港五六十年代着名歌手、演员，曾加盟邵氏兄弟(香港)，有“小云雀”之称，亦为作曲家顾嘉辉的亲姐姐。“不了情”即为其成名歌曲之一。1970年代起专注于画坛，成为中国画画家。着有《从破晓到黄昏——顾媚回忆录》。
【相关阅读】
【编辑：李洪雷】
