艺术家马杰
说到马杰，得先从他的“城堡”工作室谈起。说城堡也不算夸张，1200多平米的平地上，是马杰亲自设计的青砖灰瓦式建筑。风格简洁大方，城堡分两层，呈L型分布，围成一个院子。院落一高一低，错落有致，栽满了各色树木，像个果园。一年四季各具特色，尤其在秋天，枣树结了很多诱人的红枣，看了让人口水直流；即使在冬季，也有很好的景致，每当下雪的时候，高低不同的树木像一座座雕塑，趣味盎然。
每次造访，总能看到会客厅的茶海上会有一盘红枣或果蔬，点缀着宜兴紫砂壶侵泡的武夷山红茶。茶海是一整块巨大的砚台石，是是马杰自己挑选了砚台，再经过工匠精心加工而成。整个客厅高挑，进门的墙上看似一幅写意山水，其实不然。它是用烘烤过的整片黄烟叶有次序的叠放在一起构成的图画。餐厅是类似酒吧间的设计，一侧摆放着德国制造的酒柜，里面有Chateau Cheval Blanc (法国百马庄葡萄酒)，整个室内空间是开放的但又有区分，书房的位置摆放着一个实木条案，码放着一些书籍。
朋友们都认为，马杰是个讲究生活的人。认识他很多年了，谈的多是共同的爱好——紫砂壶。说起紫砂，马杰的收藏也不少，为此还专门跑到宜兴住了一段时间。所以谈起紫砂壶来，总有聊不完的话。
在印象里，马杰就是个大玩家平时交往的还有一个热爱收藏烟斗的圈子。听说哪里有好玩的，说去就去，天马行空。比如邯郸磁州窑，景德镇，宜兴，苏杭，甚至欧洲......他常说的的一句话就是：好玩才是艺术！
他的工作室就是一个大展厅，有200多平米，朋友们平时很少进去，除非特意被邀请。马杰很少说起自己的创作。有一次例外，他执意要我来看看他的画作，说实在的，虽然知道他是科班，潜意识里并没有把他和艺术家划等号。直到看到他的画作——《分裂》，使我对马杰有了更深入的认识。
人之相交，贵在知心。每个艺术家的作品都是其丰富的内在的外显。理解了作品的内涵，就等于和作者交心。看到画作的时候，我怔住了，画面呈现出一个扭曲的人体，几乎撕裂成两半，很震撼。透过画面，看到的是生与死的轮回和反转。
分裂其实是生命的基本现象，细胞有分裂才有新的生命出现，分裂是生命力的旺盛的表现，分裂是生命轮回中最壮观的情景。
其实，我们每个人，内心何尝不是分裂的？一方面要活出自己的个性，所谓“小我”，另一方面按照社会文化和道德的要求表演一个“大我”，小我与大我就这样纠结着，时不时闹闹分裂，只不过每个人分裂的程度有所不同，构成了形形色色的人世间。
在生活中，理想与现实也是分裂的。在面对基本恐惧时，很多的意识形态采取的是逃避的策略，这好比是麻药，让人麻醉不知疼痛；而现实主义的策略则是直接面对，不逃避，或许可以穿越痛苦？或逃避或直面，纠结着，拉扯着，分裂着。
所有的艺术形式，都是为了表达创作者的一个观念和某种思考，艺术家首先也是思想家。马杰的作品就是一种直视，这种直视具穿透力，甚至触及人的灵魂深处。
他说：艺术首先要好玩，艺术要接近生活。好的艺术形式绝不是无源之水，无本之木，一定是和生活息息相关的。马杰从生活中提炼了很多。看似不经意的陈设，其实都透着他对生活对艺术的执着追求。
作为玩家，马杰玩的精彩、有滋味，但不沉迷；作为艺术家，马杰有自己的思想和个性。马杰到底是玩家还是艺术家？或许，马杰真实的内在也是分裂的，正因为这样矛盾，才赋予他对生活无限的热爱，对艺术独到的见解，独具张力和活力，不拘泥、不造作，大气晚成。
作为朋友，很难理解他艺术创作过程的艰辛；作为旁观者，或许看到的只是凤毛麟角；也或许所有这些，只是我们自己内心的反映。
【相关阅读】
【编辑：徐瀹槊】
