忻海洲 《家园》 布面丙烯油画 200×300cm 2011
忻海洲 《青春祭》 布面丙烯油画 200×300cm 2011-2012
真实界，是法国心理学家拉康的精神分析学概念。真实界不是指现实生活或现实领域，而是指现实和幻象的交叉地带。举例而言，真实界如同绘画中透视的消失点，它无法被表现出来，但它是真实存在的。忻海洲最近探索的领域正是真实界，尤其是他表现的演员生活。对演员来说，现实生活是他们的真实生活，表演生活也是他们的真实生活，因此表演生活并不全是幻象。忻海洲把焦点集中在现实生活和表演生活的重叠区，难度在于，真实界是不能被语言或形象所直接描绘的，它只能间接地映射或投射到形象上。
忻海洲在他的作品中表现出种种困扰，比如抑郁、分裂、中断、失落、伤感、死亡、无所适从等等。从美国抽象艺术家Cy Twombly去世的那天起，忻海洲开始创作《青春祭》，恰恰Cy Twombly曾引用诗歌来描绘死亡和重生的韵律。至于《青春祭》是抽象的还是具象的，对忻海洲来说并不重要，但这不代表他对抽象或具象缺乏关心。他发现过去的抽象是从具象中发展过来的，那么今天的抽象能不能反过来再发展到具象呢？在《青春祭》的创作过程中，他先行画出了抽象的线条，最后才发展出具象的局部。
中国当代艺术界有不少画家对作画的熟练保持警惕，他们主动损害画面的流畅性或完整度，使画面具有陌生感或偶然性。忻海洲通过在画布上的蹭笔，制造出似乎是在调色的线条或团块，用来干扰画面的三维幻觉，使画面形成平面与立体交错的局面，画面因此不再只是世界的镜像。而忻海洲一以贯之的素描和皴笔效果，更让画面摆脱了写实的嫌疑，从而呈现出人物和场景异化的感觉。
如同忻海洲的其它作品，《青春祭》也具有很强的文学性，比如手拍死一只蚊子，血液粘在手掌，源自张爱玲的小说，忻海洲赋予了手掌拍死蚊子以偶然的性质。《青春祭》中的种种事物和数块图像，看似互不相干但又暗含联系，画面的形式与内容都不属于逻辑的讲章，如同《恋人絮语》这本书，没有严密的论证和清晰的条理，而是以散文或新日记的形式叙述着，有种随时可以停下来的节奏或戛然而止的结局。
忻海洲的另一件作品《婚礼进行曲》，取材于艺术界朋友的婚礼。忻海洲平时的作品较多展现人物痛苦或困顿的一面，比如《青春祭》抑郁至死的主题。抑郁说明主体为压制的情绪所笼罩，或许抑郁自杀者的天性像少年维特所说，“在这混乱而矛盾的力的迷津中，天性找不到出路，人就唯有一死了之。”死亡对生命来说，虽是毁天灭地，但也是一种决断的力量，全部的物质和生命最终都将折戟沉沙。但《婚礼进行曲》侧重表现幸福，忻海洲想看看幸福对人来说是什么样的状态。忻海洲的作品从来都是与自己息息相关，《婚礼进行曲》中的生活虽然幸福，但往往同时伴随伤感，尽管生活不再艰辛，但存在之痛却无法轻易消逝，忻海洲想让观众看到：人们在认真地生活。
《婚礼进行曲》是一场表演，《电影工业》则更直接地把镜头对准表演的片场，如截屏般的画面是间断并且联系的，它们不可能在现实生活中出现，但它们又是现实生活的映射。演出的瞬间是特定的时刻，是人类情感的微妙感知。萨特言，人的存在是一种悲剧性体验。长期面对表演的现实，人无法不被异化，无法不成为社会机器的零件。
让忻海洲着迷，同时也让忻海洲感到困扰的是，遭遇真实界是一件幸福而又痛苦的事情，因为真实界无法被抓住，但它又真实存在。表演的生活或许是虚拟的生活，但它的本质是真实界在现实生活中打开的一道充满希望的裂缝，它为遭遇真实界开辟了道路。真实界存在的价值在于它告诉我们，现实生活不是全部，我们还有幻想的自由。
【相关阅读】
【编辑：李洪雷】
