那些营长、辅导员原来都是打过仗的，一看画得动作不对立马趴在地上给你看，枪应该是怎么拿的——这个东西不能搁在这一边，跑起来会噶哒噶哒的响，应该拉紧贴紧，跑起来就没声音；应该是怎么进攻的，不是排成一排进去，组进攻，班进攻，排进攻是怎样的队形。这些都要知道。就这么完成了现在的《红日》。所以很多老首长看了以后都说这画画的小子肯定当过兵，打过仗。这是上面布置下来的任务，执行下去是很苦的。三年自然灾害时期都待在山上，我在上海画图还有稿费，我画一张插图《解放日报》给我20元，那是1960年，我一天可以画几张插图。但这几个月去考察我没有一点收入，只有几块钱的出差补助。

记者：当时是什么支持着您画下去呢？

汪观清：上面把任务交给你，一方面，你自己要喜欢这个题材才有动力。待在山里一天吃两顿，在公共食堂，一顿两个窝窝头，没有蔬菜，要用水都得去山下去挑来用，但我在山里集中把稿子一口气都画掉，没有干扰，有问题不对再找老乡核实。回来之后咳嗽吐血，一查是肺病，病历卡捏在口袋里，我也不跟别人说，继续快点完成画。过了一段时间也就好了，其实就是劳累过度了。

在实践中学习绘画

记者：您是什么时候开始画连环画的？画连环画经过专门的美术学校学习吗？

汪观清：我是20岁开始画的，我们里面最小的是16岁开始。我画的都是现实题材，比如画军队、画工厂、画农村、画码头。画码头就在上海黄浦江十六铺那里，那边苏北人多，我过去都跟他们一起讲苏北话，你得熟悉他们，熟悉了之后他们的举动都自然了，画起来也就生动了。到农村，第一件事情跟他们一起干农活，插秧、翻地，挑水，农民看你挑得好，就不把你当外人了，像自己人一样，串个门子，画个速写画个头像什么的，都是先结缘的。我们去体验就是向生活学习，从生活中提取形象，从生活中锻炼、实践。

100个画连环画的，只有10个是从美术学校出来的，90个都没进过专科学校。贺友直读小学，我是读到中学，20多岁就到出版社开始画图，以此为生了，陆俨少也是这样。没进过美术学校怎么办？派到任务，然后缺什么补什么。举个例子，我24岁的时候画《斯巴达克斯》，古代人都是裸体，从来也没见到过。我就去找过去意大利的铜刻、插图，描写当时的服装。就这么找了一部分资料，按想象当中去画。解剖没有学过怎么办，我就弄了一面镜子，对着镜子画自己，再请老师来，张充仁给我们上雕塑，颜文樑教我们透视和色彩，贺天健教我们画中国画，这些老人都来给我们上课，师资条件好，缺什么可以补什么，我不懂透视就学透视，解剖不懂就自己画一下看看，几幅画下来解剖就熟悉了，透视也熟悉了。单位里请老师来教我们画素描，本来大家都不懂的，这样等于进入一个创作学校，一边搞创作一边学，就这样把100个人的画画队伍锻炼出来了。今天在上海画人物画的这些人都是这里画连环画出来的，陆俨少画了12本连环画，他跟我面对面工作三年，100张杜甫诗词，一下子就画出来了，后来自己觉得不满意，他又画了一遍，这里面都是创作。再说程十发，画了30多本的连环画，他也是从连环画开始，画很多速写之后，再画单幅画，刘旦宅也画了二三十本连环画。有些人对连环画的攻击，看不起，但我觉得连环画是了不起的，是个“重工业”，单幅的国画或插图等画作都是“轻工业”。像我画这些花了那么多的劳动，多少体力啊，日日夜夜都在画，一天画十几个小时。《鸡毛飞上天》交给我画，去采访，要求七天完成。七天就要完成100多张，这是政治任务，没有办法的，只有尽量快。我只好要求在家不上班，用一天去采访去了解环境、学生，都熟悉好。接下来六天都没睡觉，日日夜夜地一口气画完，交稿之后睡了三天。全中国第一部雷锋连环画就是我画的。

记者：当时您画雷锋是用什么笔法来画的？

汪观清：也是用毛笔，线描。雷锋接下来画好八连，组织设计，两个人设计了两三百幅好八连的画，送到政治部审，审下来再修改，改到同意为止，后来觉得有那么多内容讲好八连，我们来不及画，于是就把上海画得好的人都调过来，把我们设计好的东西推广下去。我们里面画连环画的人多，但画色彩的人也蛮多，结果都画得很好，有画油画的、水粉的、木刻的，分开工作一下子两个月都画好了。当时宣传部长张春桥也跟着这个项目，他说南京路上好八连的“好”你们都画出来了，但是“为什么好”不够，毛泽东思想不够突出。于是再返工一个月。

记者：那时候画画没有出版的后顾之忧吗？

汪观清：那时候我们有工资，工作时间是没稿费的，夜里或者周六周日的业余时间画，那才有稿费，我们那个时候就忙得不得了，一会儿稿费来了一会儿让你签字，资产阶级生活用品还是有一点的，高级照相机金表。当时我们都是20岁左右又喜欢画画，有老师教我们怎么画，还给我们房子，我们的任务就是到生活中去滚，一步步画，画多少就出版，那多好啊。到后来，我没有办法不画了，很辛苦，画到半夜还要画，这个报纸也要约稿，那个报纸也要约稿。那时候，国外的歌舞团来演出，报社的人说帮帮忙，让我坐在前面，画速写，看好舞蹈之后画好交过去，第二天的报纸就见报了。

记者：您当时的工作还可以当照相机。

汪观清：照相机还没这个好呢，不止拍，还要印。那么，我们还是画画来得快，还几组组合在一起。而且照相机贵，两个人出去一次报道要几十元。几十块钱可以做很多事情了，可以吃好几桌酒呢。我们那个时候报社给多少稿费已经无所谓了。

记者：上世纪50年代有一个连环画创作高峰，“文革”以后也有一个创作高峰的？

汪观清：“文革”时的创作高峰是有的，很多人都画了，但是普遍质量不高，有些就是乱画，就是写生，没有看点，粗制滥造，就是“跑马书”，看的人也没劲。想看的东西又不允许画，有好几年不让画家们画，新人没有生活又画不认真，随便画，画数量，因为有稿费，就这么糟蹋了。所以连环画是真心需要国家重视，稿费要高一些，条件要好，质量精一点，数量少一点，越来越有人欣赏，才会好。

记者：上海人民美术出版社拥有连环画一百零八将的。

汪观清：上海解放前就有人画连环画，老的连环画都是《三国志》、《封神榜》传统题材，在上海印刷也方便，弄堂、工厂里的人都要看。那个时候画连环画有一百零八个都在上海人美，我们主要是出年画、连环画。连环画不得了的，一上来就是几十万本，还有年画，过年的时候全中国家家户户贴的年画都是我们画的，所以我们每一年静安区的上交利税是第一名。1956年就上交800万元，是绩效。开始就是上海，上海是连环画的发源地，后来我们往北京、江西、广西、天津都宣传出去，我们教他们怎么画，之后才是全国开花。

记者：画中国画人物的，好像都有过画连环画的经历？

汪观清：连环画不是一个画种，就是一个形式。既是单幅画，又是组画，组画再多一些、故事连贯一些，进门一张、坐下一张、谈话一张、激动的时候一张，最后要走了拿着包一张，在门口送最后一张，这个叫连续。就一张的叫单幅画，通过两三幅来表达的是组画。连环画其实都是中国水墨画，最早中国所有画人物画的人多数是画连环画、学连环画受影响的。举个例子，黄胄，在部队画连环画，投稿到人民出版社[微博]，被退稿，说质量不好。他的画法尺寸太大了，我们的连环画尺寸小，他的大，用报纸剪贴出来，连胶水都在上面，那怎么行呢？后来我们人美出版社一看说部队生活描写多好啊，只要尺寸缩小一点就好了，就给他出版了。你看范曾现在真狠啊，“文革”的时候，他画批林批孔那么小的一块块“豆腐干”画得像啥？！所以你看画中国人物画的都是画连环画出身。

记者：您怎么判断一幅连环画的好坏呢？

汪观清：一看就知道的，看有神没神，精神状态，有的味道是像的，有的是装腔作势的。看画里的一举一动生活气息很重的，是生活中提炼出来的，艺术加工过的。有些呢，线条都勾得挺好的，但是人都站不稳，没有重心，人物表情也没有的，身体表情也没有的，所有人的表情都像透明的。线条和感情是有关系的，心情不好很沉闷的时候，线条都是垂直的头发都是垂直的，没精神的，那么开心的时候线条都是扩散开的。所以一看就知道对不对。就跟写文章只要看个开头一样的，有些老先生看画展，不用看画的，只要看看线条，这个线条好，这幅画不错。线条都画不好，那画还有什么好看的？这个线条都是立得起来的，就像书法有顿笔，有节奏的，线条拖沓，还有什么可看的？

记者：我看过画油画的陈逸飞也画过连环画。

汪观清：连环画本来是一个连贯性的画，其实油画也可以、水粉也可以，版画、国画也能画，各种画种都可以，只要内容是连续性的。陈逸飞以前画连环画是相当认真的。他画解放南京时，人物手部画不好，就让学摄影的同学拍个手的照片，然后放大印出来，就对着照片画。但是我们画连环画的人，这些，都是必须默记在胸的，那年纪轻的人许多东西看都没看到过。现在美术学校的一些大学生，三天画一张画，稿子弄好之后再让模特样子摆好，手吊好，衣纹结构再修正，所以人的形象都呆板，线条没有感情的，结构是对的。但他们脑子里没有形象，只想把结构弄好人画得正确，心中没底。我们的训练路数和他们学校的练习是两回事。

记者：怎么会出现这种情况？

汪观清：我们这些人是以画画作为职业生存，是爱好画画的，哪一方面不明白，就努力去弄明白。举个例子说，跳水游泳。我们这批人是没有学过游泳的，下水一定会呛水，但为了生存，自己努力游起来浮起来，第二次就知道了，第三次更明白了，在水中学游泳，游得不好会淘汰。而那些学校，是教育条件好，还没下水之前学深呼吸，头怎么抬，脚要怎么踩，在陆地上学了半天，都会了，结果下水还是呛。有些学校请我去给他们上上课，但是我都不去，因为我们的方法是不一样的。我是主张要给他们创作任务，给你十幅画去完成，不懂什么就学什么，这十幅画完成的时候，你素描、解剖、光线、生活各方面都学会了。就是要学以致用、学用结合，理论与实际脱开就是两回事了，以后要适应就难了，起点就不一样了。我们这个方法是中国传统方法，用西洋方法改造到中国就难了，现在中国人画的东西多数人就有差距。方法是不一样的，把西方画的方式改造中国画我绝对反对，这个是错的。现在的趋势就是画得看不懂才最高级，那我反过来问你你自己看得懂吗？你是要创新，但是旧的东西呢？旧的没有了你还怎么创新呢？你先要学好旧的，懂了，然后在那基础上再创新。旧的东西一个脚还没跨进去呢就说要创新，那只能是骗骗人的。

所以我现在说的画都是过去的连环画，确实是有一套经验，如果缺少生活缺少激情，就叫画画的一起去部队，一起吃饭聊天，让战士展示给他们看，需要画什么全部都解决，有了激情画出来的东西就不会歪歪扭扭。连环画说到底，大部分还是中国画，在中国能够欣赏高雅艺术的人不多的，还是属于比较通俗的，所以我一直强调要雅俗共赏，要是雅到没法俗了，那也就看不懂了。

记者：最近看到新画的连环画雷锋，真的和过去不一样了。

汪观清：是的，一看就没劲了。还有《十大元帅》系列，我问这个东西有销路吗？回答说九个名帅都有博物馆纪念馆，画好以后放到那里去作为纪念品出售，就这样收回成本的。我也有点想不通。

【编辑：文凌佳】