高非：不管书法的形式和内涵如何变化，具有书性的线条应该是一以贯之的核心。我看到早期很多现代书法家创作，觉得就是把字写得像画，比如把一个山字写得像一座山的形象。

石虎：书法艺术一定是书写性，这种书写性意味着潜意识。不可以像绘画那样描摹装饰。不能推敲、打稿子，那样不是书法。以前书法并没有成为一个独立的艺术门类，没有书法艺术的观念，只有书法写的好与坏的分别，强调的就是书写性，这也是书法的精神。所谓书写性，就是在书写过程中不考虑、不推敲字形的美丑，只关注实用内容。现在我们已经不需要用毛笔来写信，才更加关注艺术价值。所谓的书写，就是不像画画那样注重创作过程的安排，布置，用一句大白话说就是“写字不要描”。不要描的意思就是不推敲，不做打格、放大之类的技术性工作。书写是潜意识的流露，其实就是中国书法的潜规则。我们的书法从来就有绘画的元素，它的内涵和时代联系在一起的。用绘画性来取代书性，是对书性的消解。现代书法不能凸显绘画性，但一定有绘画精神，这是两回事。失去了书性的汉字就是绘画，和汉字没有关系了。

高非：如果说书写性强调的是下意识的书写，那么书法排斥技术和设计安排么？

石虎：不是说不可以有技巧，也不是只有连绵不绝才是书写性，一笔一划也包含书写性。楷书的点画有技巧和工艺的成分在里面，但书写时已经成为习惯，不再考虑技巧。书写性引入现代书法，同样成为现代书法创作的潜规则，不可丢。衡量一个人的现代书法是否过关，就看他写字是否费劲，只要费劲的就不是书写性，因为他不轻松，就不是潜意识。书写性允许涂改，不考虑章法。书法的艺术性是最高的，因为它不考虑艺术性。书法里还有很多哲学，但在书写时不能考虑这些。上下字之间不刻意安排布置，作品靠的是思想体系的完整来维持内在秩序的一致性。每个字的微观都散发着个性的张扬，但是整体又如此统一。上一个字是怀素，下一个字不可能是瘦金体，你看颜真卿每一个字的力量，你在他的字里连他的骨头都能看得到。

高非：除了书写性，您觉得现代书法还有什么应该成为共识性的潜规则？

石虎：现代书法除了书写性，还需要关注两个东西，一个是要回到造字之初。儿子身上必然带着父亲的基因，不管怎么现代，一定要继承和发展关于书性的内涵。现代书法是从汉字走出来的，不是从英文那里走出来的，说简单一点就是叫继承传统。搞现代书法要从仓颉那里汲取灵感，创造汉字的构件。我们现在写字要延续仓颉的鬼斧神工，借当下天地给你的灵魂继续造字。另一方面，我们既然面对全世界的优秀文化，就一定要吸收。今天的时代，任何一个真正的艺术家都无法拒绝全人类的优秀文化遗产，社会在发展，这就是书法的当下性。想写好现代书法，也要研究现代西方艺术和哲学思想，要研究道理在哪儿，比如说摩尔雕刻对空和有的转换、克利对线条的构建，还有毕加索对形体结构打碎重组的手段，这些都是一个现代人需要了解的基本知识。是把汉字美国化，这是洋奴思想。要删除美国化的思想和习气，肩负世界当下的现实。美国艺术的历史太短浅，能吸收的有限，很多都是皇帝新衣。全世界的优秀文化很多，你们年轻人不妨多看看、多走走，去印尼、新几内亚，看看他们的雕刻，看看爱斯基摩人原始的东西。很多东西都很生动、很原始，充满创生期的气息，这些都是现代书法的营养。一棵树的生长一定是吸收周围的养分，汲取当下世界的营养以丰富自己的实践经验，创作的时候，十八般武艺在身，随心所欲，变化无穷。