高非:尽管您没有赋予现代书法明确的定义,但我似乎已经看到了现代书法的轮廓。
石虎:刚才提到书写性,同时提到了现代书法的两个要素,就是继承传统和承载当下,吸收现代美术成果。这样创造出来的是以汉字书写为特征,而不是绘画的抽象艺术的载体,基本涵盖了我对现代书法内涵的理解。艺术能够确立,和其他艺术并列,要有自己独特的价值。随着工具性消失,艺术性凸显,汉字作为艺术出现已经不是原来的书法,不是起承转合式的二王书法,是传统书法艺术的终结。但他一定是传统书法艺术派生出来的艺术,如果没有传统的营养和基因,汉字有足够的文化积淀和营养来孕育新的艺术的产生。枷锁很多,但是越多,爆发力能量越大,越有可能产生伟大的东西。我们都是蛹,要拼命吃,才能变成蝴蝶。
高非: “二王”为代表的帖学审美系统绵延千年,以现代书法的角度,我们如何把握传承传统呢?
石虎:要把有内容的线条由古人那里拿过来,随便怎么画怎么写,它都携带着你所有的人生感悟。很多书法家有一定的功力,但一到创作的时候,眼睛的警察和思想的管理者提醒他接近二王,这样修改描摹出来的东西造作,没有原创,一文不值。笔笔都像二王的线条一样精确,缺少了自然的意味。既不如古人,也不如西方。写字的境界是心性和万物气息实时保持连接。写的时候不要关照字的结构,要让心去贴近结构,不要让眼睛成为警察,不然下笔时传统的起承转合又要不自觉控制你,间架结构这些枷锁都复活了。颜真卿写祭侄稿的时候想不到这么多,反而慷慨激昂,比他的楷书更有内涵。
高非:那么现代书法与古典书法的区别具体体现在哪些地方?
石虎:传统书法美感是以字为单元的,现代书法不是这样的,有些字上半部分和上一字形成单元,下半部分和下字产生联系,是以结构联系的多字或块面为单元,随机组合。古典书法往往讲究胸有成竹,在写书法的时候,是通篇考虑的。现代书法讲究随机性,一开始不考虑作品的构图、行气,笔笔生发,这其实也是符合书法传统的。现代书法还引申了哲学中的一些元素,对元素打散再重新组合,增加了陌生感。从理性上来说还是这个字,但是更加富有变化。除了结构上的重新安排,还有线条的轻重提按,通过虚实和发力,赋予线条质感。乱、错、断、重、改都可以丰富书法的语言。不像黄河修堤,整整齐齐,线条油光光的。而是有种毛茸感,体现了线条的丰富变化。但这样不意味着书法线条成为绘画线条,要分清楚心象和实象,从实象上可能是一条绣花线,从心象上看仍然是书法线条。不是似与不似,而是是与不是。变形改体做的是似与不似,我们做的是是与不是。