高非:从创作层面讲,首先应该如何把握现代书法语境下的书写性?
石虎:只管写,不要在意是否中锋,把注意力集中到气上。气在走的同时,由于你写不同的字,所以思维连接了不同的事物,由此产生不同运笔的动向和感觉。这种意象跳跃出来,赋予线条精神性。理性与非理性,可控与非可控。是人的心性和天地合作。我们写书法的人要进入这种状态。呼唤神灵、呼唤天地,和跳大神一样。古典线条是理性的、逻辑的。随着时空转变,天地心性的契入点和古代不同。现在社会瞬息万变,更细微、更速度,当代哲学发展进入更深,艺术家才有这种要求。以前是天人合一,现在是对天人合一的眷恋,现代书法在于呼唤自然,呼唤天地,是对人类依存世界的美好期盼。艺术家不要空谈玄论道,要在自己的笔墨实践中诠释自己对道的理解。
高非:你还提到“回到造字之初”,我们在创作过程中应该如何把握?
石虎:现代书法起步的时候,不妨好好体会几个术语。一个词是陌生感,一看不认识,细看都是对的,要把很熟悉的字写的不认识,但又没写错,有一种奇异的美出现,陌生不等于丑。另一个词是字象,很多书家没有正确的法门,虽然也借鉴了别人的经验,但他缺少对字象的锻炼,功亏一篑。字象固定,美感也是固定的。要赋予这个字以自己的心象和字象,字给人的美感是变幻的。我们的传统其实一直在创造字象,比如砖文的结体就和魏碑不同。过去的字象是四合院,现代的字象可能像鸟巢。锤炼字象,进而进入书写性的状态,,需要积累自己的语汇,摸索自己造字的结构、处理方式,体会字如何写更美。比如我把很多甲骨的字象赋予文字,造了很多字,乍看不认识,其实都没写错。这就是现代书法的捷径,也是我的经验。
高非:回到造字之初,创造字象,很多人都是从甲骨文、篆书入手,那么是否意味着我们的字象也是基于三代文字生发出来的,写这种高古风格的字。
石虎:对于甲骨、金文的吸收,还是要以楷书为原点延伸。我们的基础还是楷书,因为楷书依然有抽象结构在,长期使用的过程也能产生书写性。我用了很多笔墨写象,象是艺术的核心,现代书法要求一个字在形态上给予不同的象。但是空谈象是没用的,要在实践中摸索。你要有心,就从天地学习得到灵感,时时处处思考艺术。走在大街上就要关注沿途的景象。看到一个老树的树干,看到一个路灯,都要联想到书法,那样的话就是时时处处都在学习。成功的书法一个个灵光,让你进入另一个世界。生活中感受天地灵光,是一个人艺术的天赋和基础。当你看到地面的一个影子、裂纹都能感受到美,你能够感受天地的美,写字不需要查字典。你有无数美妙的感触,你就能创造无数的美。