高非：作为一个创作现代书法的书法家，书写内容是个很大瓶颈，写唐诗宋词确实很别扭，写少数字也许是一种折衷吧。您的书法写的都是自己的诗歌，很协调。

石虎：凡是写别人词句的书法，再好都不是书法。因为书法本身包括着你自己的思维，兰亭序是王羲之创作的、唐太宗再抄一遍就算是书法了么？模仿得再像，也不能超过扫描照片。写自己的，才能了解字的意义，你才能生发出意向。一个土鳖写李白的诗，他能明白李白诗里面的意向么？写的再漂亮都是假装的，是在演李白而不是写自己。有了自己的字，造字写字，要有内在的东西做根基，写自己的东西才有体会，我唱信天游很得意，他已经成为我自己的一部分，这样才可以写。要做回自我，不做傀儡。

高非：你创作过诗集，还曾经组织诗会，对诗歌也是有着深刻认识的。我们现在应该怎么去理解诗歌，丰富自己的语言。

石虎：你要从中国汉字中汲取，丰富、离开翻译体、离开西语模式、离开逻辑，改造你的白话文诗歌。我们的诗歌不是拼凑几个白话文句子来表现我们的感受，他应该从汉字使用的根本，而不是用世俗约定的语言写套话。格律是让朗诵发音抑扬顿挫有美感，不要为了格律压抑字的美感。我们有很好的传统，包括民歌传统，这些都是我们创作的营养。例如陕北民歌哭嫁歌：“正月里来就正月正，大花眼眼就两盏灯，弯弯眉毛就两张弓，你说心疼就不心疼。  十三上定下就十四上迎，  十五上守寡就到如今，高哭三声就人人听，低哭三声我跳苦井哎…”，讲了一个悲剧，是很好的文学作品，以兴起头，跳跃得一塌糊涂。中国的地方语言古已有之，和我们的文字息息相关。在语境异化的当前，回到母语谈何容易。我们要不断呐喊、要做的工作很多。我们的语言实际上是英文翻版的汉语，已经不是母语了，诗歌建立在这个基础上，怎么会是中国诗。

高非：具体来说，我们可以通过怎样的方式炼字造词。

石虎：写诗的时候，不妨先学命名，不同的形象都可以用两个字概括，锻炼自己用并置的词去捕捉一个感觉或者境界。我这方面的功底来自给画起名字，看到一张画，就用两个字概括，字和字的并置会产生新的意象，捕捉到一种境界、一种美。时间长了，自然成锻炼出炼字的思维模式，这是基本功。

高非：艺术道路是很漫长的，年轻人在摸索的过程总少不了走弯路，您是否在摸索过程中走过弯路？