朱豹卿
今年7月16日是画家朱豹卿逝世2周年的日子，上月初其个展在广东美术馆举办。朱豹卿于1930年生于南京，在浙江美术学院国画系人物专业得潘天寿、吴茀之、诸乐三教诲，花鸟从吴昌硕、齐白石入手，由黄宾虹悟入。后入杭州王星记扇厂设计室工作直至退休，可算是画中隐者。作者王犁为《东方早报·艺术评论》著文回忆与朱豹卿的交往。
第一次看到朱豹卿先生的画是在十来年前。
其时从学校毕业不久，朋友们还有时间厮混在一起，一起看画册、写小楷、游泳；甚至没有什么钱，也能够一起东吃西吃，乐呵呵的仿佛有无尽的快乐。一日，在老杭大门口道古桥的一家小吃店，海钟拿出一叠黑白照片，有一点考考我们的意思，问我们画得怎样！六七寸的黑白照片，皱巴巴的略有点发黄，可以看出不随时风的冷逸，落着没有见过的“豹卿”款；又从海钟手里拿出，大家以为他又是哪里找来的民国前的老东西。海钟说是王星记扇厂一位退休老先生画的。大家随着吃饭瞎聊，便岔开了话题。隔了几年，在西湖美术馆西湖画会的一次画展上，看到两三张朱豹卿先生的画，或几杆枯枝，或数点寒梅，给我留下荒寒冷峭而又苍茫的印象。自此，我在杭城与人来往中，就开始留意起有关朱老先生的信息来。
偶然会碰到几位与老先生有过交往的朋友，希图多打探到一点老先生的信息，往往用颇为尊敬的口吻多聊上几句，也不便让人引介。倒是那几年常常出没于杭城的山东朋友赞仁，来我那白天都需要开着灯的集体宿舍小坐，聊到朱豹老时，看我很喜欢他的画，说这次来杭，正是要去给老先生拜年。假如我有兴趣，可以同往。
春节将近的杭城，依然一派萧瑟寒冷。那几年的禁爆令，更让人感觉不到什么节日的气氛。走在街头，弄堂深处冷不丁的几声爆竹的偷鸣，好像从老百姓家门缝里挤出来，扪了好久而掩塞不住的喜气，告诉人们已经作好了辞旧迎新的准备。朱豹老住在朝晖一区最后一排老房子里；长时间按门铃，不见动静，门口还能听见夸张的门铃声。赞仁告诉我，老先生耳背，听不见。再过一刻，门开了，出来一位穿着布纽扣、蓝布罩衫，围着围裙，戴着毛线帽的老头，嘟哝着仿佛自言自语：“我是好像听到有人按门铃——”，一边用手指按着耳朵，尽力调整着塞在耳朵里的助听器，等没有嗤嗤啦啦杂音，感到舒服后，抬起头满脸笑容：“噢！你们来啦！请进请进……”是两室一厅的老式套房。七八平方米狭小的餐厅，又是进出的过道；过道左边是小厨房，摆放着柴米油盐，整齐而干净。在这上世纪九十年代初的老式住宅区，我没有注意是否通管道煤气，但注意到当时还生着火的煤炉上烧着刚沸的开水。老先生让我们进去，他要先冲冲开水。进来时，端着两杯冒着热气的茶水，问赞仁什么时候来杭州的。透过几缕茶水的热气，看到略胖的脸上有几颗老年斑；说话的时候眼睛亮而有神，是一位亲切的老头。卧室南北两进，北面的略小，大概十三四平方米，有一朝北的窗户，床铺在靠南的墙根，床和窗之间，临窗摆着两张类似办公桌拼起来的画案；坐西朝东的一侧铺着一小块黑黑的画毡，桌上摆放着几竿秃笔，干瘪瘪的好像好久没有用；一方厚厚的砚台，像是山沟里随意捡来的石头，自己拿凿子凿了一凿，颇有些年月；临窗那边应该是他正在看的书，三五本有厚有薄或开或掩；另外散乱在桌上的是一些小学生的课本和作业。窗外看出去是小区边缘的绿化带，春暖花开之后，肯定有浓密的绿荫；夹杂在绿荫间，还有一条不大的河沟。旧式木床铺着厚厚的垫被，显得特别高。多上几个客人，可权充座位。走向南卧室，门右侧一段一米宽的墙上，挂着那张画展上见过的枯枝；关上进来与餐厅相连的门后，是一幅用A3的复印纸拼贴起来徐生翁写的对子。南卧室门关着开着电视，传来过年喜庆的节目。师母程医师，时有进出，忙着自己的事情。由于时已近午，不好意思过多打扰，我们在看了几张画后，就起身告辞。
这样就算认识了。以后隔个一两个月，我就会去串串门。老先生不是聊最近看的书，就是翻几张以前的画给我看。接触中，他更多的时间，是在看书写字；而写字更多的，是写在一种固定品种的卫生纸上。每回去，座位旁终是一大堆；慢慢与师母熟悉后，师母说其实在我去之前，她已经替朱老师打扫过好几次。师母是皖南屯溪人，性格外向，毕业于早年的浙江医科大学。我去多后，师母总愿意从里屋出来与我聊聊天。其中，有一则其成长的经历，让同是农村长大的我印象颇深。师母程丽华医生出生在屯溪附近的农村。一次，屯溪城里的亲戚到她家玩遇雨，回去借了雨衣，事后归还时，连说“谢谢”！这让少年时的她，留下极为深刻的印象，感到城里人就是不一样。师母说，当时就有一个念头：“通过努力读书，争取考到城里去。”确实，有乡村成长经历的我，也深有如此体会。我从小生活在浙西农村，没有说“谢谢”的习惯，表达感谢就是笑笑。当然，许多人能够在“笑笑”中，读出乡村人的质朴。然而成长中的程丽华，在“谢谢”中，读出了城里人的教养来。
刚工作不久的我，像大多数初入社会的青年一样，热爱生活、努力学习、认真工作、积极参与社会活动；蜗居在松木场，那不分白天黑夜都要开灯的四合院集体宿舍里，对未知的将来充满憧憬。教学之余，只要有人使唤，骑上破单车可以在杭城里绕上好几圈。努力接触未知的领地，也努力把自己的兴趣和发现告诉来往的朋友。一直热心编辑工作的我，努力寻思找机会，深感给朱豹卿老师编辑一个专题会很有意义。
五六年前民间办刊，并没有像现在这般泛滥。《艺术状态》的王非与几位朋友来杭州，想见见杭城的老画家。我便带他们去朱豹卿先生家串了一下门，看了一些仍然清冷的画，捡了几张面巾纸上写的字。一直以现代姿态出现的王非，琢磨着让我准备一个朱老先生十几页版面的专题。于是，我就与朱豹老商量，选画、托画、拍反转片。那时由于还没有后来那么熟悉随意，怕老先生担心，借画、拍画，总会在第一时间归还。至于文字部分的访谈，是在江滨花园九楼进行的。2003年的滨江，还像一个大工地，泥泞的马路上，穿梭着黄沙车；空气中，弥漫着尘土。是几年后的今天想象不到的。那时学校把江滨花园九楼的大套住宅，分隔成好几间，塞进十几位年轻教师。当初约见老先生时，他说：“还是到你那里聊，顺便看看你的新居。”朱老一早出发，从朝晖到浙大倒公交，到滨江已经近十点钟。在我狭小的房间里，他从出生、成长、学习、参军、工作以及对绘画，上下午聊了近四个小时。这次较为深入的谈话，一部分已经整理成文字《以绘画的方式生活》，刊发在2003年第三期《艺术状态》上。中午，就在小区的食堂吃了些东西，看着眼前七十六岁的老人，我建议他休息一下再聊。朱老说不用。于是，我们就站在十楼的露台上，远眺着还没有被林立的建筑物遮挡的钱塘江横亘在眼前，或许是如黛的远山、静穆的江流，更能勾起老人的遐思：“以前住在孩儿巷，巷头住着程医师的父母，巷尾住着自己的老母，当时程医师还在桐庐工作，我下班回来顾完这头顾那头，等到把两边的老人送走，自己也成了老人。”那一刻，伴随着逝去的江水，让并没有经历什么坎坷的我，也贴近了岁月的质地。大概很少与人这样聊自己的经历，朱老感慨人生的无常与莫名，让画画成了贯穿自己日常生活中唯一的事：“在扇厂的时候，朋友来看我，见我整天在看书写字就说：‘你一个画画的，看那么多书有什么用啊！’现在回想起来，这辈子，两件事做对了。一个是看书，另一个是从‘文革’时候开始到现在，写字花的时间比较多。”
下午临走前，老先生说：“认识这么久，还没看过你的画。”我就翻出一些我满意的画作给朱老看。朱老师看完，想了想说：“你最好停一段时间不要画，等把这些忘了再动手，或者临摹一点任伯年。任伯年虽然俗了点，但还是中国画。画画大方向要对！”这就是朱豹老对我自己满意作品的基本看法。
朱豹老于2003年岁末搬到珊瑚沙。年后的正月，并不像往年那么阴冷，仿佛已有开春的迹象。一直与我有往来的油画系退休教授高友林先生，在我手头看到朱豹老的资料，要我带路，又相约老油画家马玉如先生，一道去朱豹卿先生家看画。同行还有王谦兄。从立轴、册页到手卷，不知不觉竟一个上午。我们起身告辞。高先生看了画后兴致很高，建议在九溪觅一安静的饭馆小酌。后又去看了陈散原、陈师曾墓。马玉如先生说：“在他们那届老国立艺专同学里，当时就数朱豹卿和裘沙最亲近，喜欢读书。虽然生活在同一个城市，也几十年不见。今天看了这么多画，证明艺术这东西就是这样，只有像朱豹卿这样甘于寂寞，才能画出这么安静的画作。”
自己也算画画有些年头，近几年仔细想来，唯一的进步就是知道自己的不行，已经可以肯定。但怎么不行，其实还不清楚。看画也是这样，不好的画，一眼就能看出来；不好在哪里，也可以细究一下。然而，好的画，好在哪里，就只能看个大概。究竟好在哪里，自己还没那个内力释读。还好，身边有很多水平比自己高，又愿意与自己聊聊的朋友，可以随时请教。还在杭州读山水研究生的曾三凯就是一位。刚认识朱豹老时就给他讲起，三凯也说，在一位王星记扇厂的朋友家客厅，看到过一张朱豹老的鱼，很精彩！希望有机会也带他去见见老先生。接着三凯就是硕士毕业，考博、去北京上学、留京工作。可每一次来杭州，都会约我去朱豹老家。每每回来的路上，给我分析朱豹老对笔墨的认识和他自己的理解，甚至由衷希望自己通过努力，日后能够有朱豹老那样的绘画体悟就好了。他说朱豹老画的画，写的字，像老先生。现在，有些老先生，画的画和写的字，不“老”。其实是在用笔的认识上有问题。没有时间的积淀。还说，朱豹老写圆珠笔、铅笔多当毛笔用；黄宾老写生稿上的铅笔字也是这样。又有一次，回来的路上他对我说，朱豹老，在写字、画画时的状态，很像林散之。朱豹老画画时，眼睛只看着纸，一动不动地睨视着，仿佛在想自己要画的东西；磨完墨后，右手摸索着那几竿秃笔，检出其中一枝，蘸水蘸墨，在盘上调几下就落笔。一次，我问：“您不看一看调墨，怎么知道浓淡？”朱豹老仿佛自言自语地说：“浓有浓的好，淡有淡的好。”记得有一个记录晚年林散之写字的录像，也是只见其看纸不看其他，写到哪算哪的状态。这时，我才忆起，第一次到朱老家看到的那几竿仿佛不常用的秃笔，实际上有故意不洗干净的习惯，第二次用时，略蘸蘸水化开还带着第一次的残墨。三凯还问朱豹老，写字怎么不用宣纸或者毛边纸，而用这种易碎的餐巾纸？朱豹老说：“用好玩了，反而觉得有趣，但就这种牌子好用，其他不行。”
2004年下半年，我调到转塘工作，见朱豹卿先生就更方便了。从转塘搭下班的班车到珊瑚沙下，串完门再回滨江。每次到先生家，只见朱豹老坐在临窗的画案边，不是看书，就是在写字。窗外一片高大的落叶林，宣示着四季的变化，偶有觅食的松鼠上蹿下跳，给冥思的老人带来无限的生机。秋天是最美丽的，几乎属于画家个人的这片秋色，在江南的固有色彩中东一块、西一块地逶迤上五云山，哔哩叭啦的火红和金黄，仿佛有声音，以欢乐的形式传递给弱听的画家。老先生也会聊到社会的事，有些人看画是用耳朵听，别人说好就好。耳朵听不见的人，是用眼睛看声音，于是有了“观音”这方闲章。
关于阅读，朱豹老说，要看看得懂的书，看不懂的书，再好也与你没关系。有些好书，看不懂先放一放，过几年就看得懂了。先生不太出去走动，在家一呆一整天。偶尔也会有常常关心老先生的朋友，如王林海、徐介君、朱瑶春等，接他出去走走。五云山下、九溪一带的大樟树，和云栖竹径的杂花野草，便进入了他这个阶段的作品。师母还告诉我，老先生也会去大书店，夹杂在熙熙攘攘的人群中，摘掉助听器呆上半天，翻翻新版图书，宁静地可以听到天籁，耳聋有耳聋的好处。
推荐阅读
【编辑：文凌佳】
