画外随感

 

　　几年来的创作实践告诉我：生活中一些曾经使我欢呼、雀跃、激动不已的人和事往往会随着时光的推移，渐渐变得苍白、淡漠起来，事实也证明我自己的许多写生流于旅行感，情随境迁，即味同嚼蜡。然而，许多遥远的事物虽然时过境迁，但仍久久地在我脑海中萦绕不去，难于忘却。而这难于忘却的事物便成为我今天的画。

　　我想，作为一个美术工作者，面对自然、时代，心灵的本能反应似乎比我们的分辨更为可靠。我们没有必要去度量一切、爱一切，重要的是应该有所偏爱，从而有所选择。一时冲动，从无情流逝的岁月里，捞出倏忽即过的一小段生活，还仅仅是创造的开始，真正地深情而忠实地对待你的生命，还在于你能否在你选择的小小世界里灌注一种纯真的生气。

　　绘画不是对自然的解释。我所希望认识的是自然现象的内里，而不是停留在表面现象的本身。正象柯罗画的森林不是画树木本身，而是通过他与树的对话，把他在其中感觉到的某种感情传递给你，使你感到真实。正是这样：人和自然的对话总不能逃避情绪的浸透。一棵树的迷人之处，不在于它给你栖身或凉爽，也不在于这整段的木头属于你的财产，而在于它慢慢地在你心中积累起这些温柔的感情，在于它在你的心灵深处垒成了这些苍苍群山，从而引起你的绵绵幽思。

　　艺术源于个别自然，同它直接发生关系，以它为原形。但是艺术又远非如此简单，许多艺术要背离自然，有别于自然。我认为创作——就是反映你自己感受到的东西，一切真正创造性的努力，是在人的心灵深处完成的。毕加索说：“艺术家应该像个太阳，发出千道光来。”我想，如果肚皮里是石头，能发光吗？必须心中有光，才能在生活中看见美，才能照亮他所歌唱的生活。画必须从心里开始。

　　绘画是由真实经过想象而出来的，不单是真实，亦不单是想象。

　　我希望朴实地唱出心中的歌，没有喧哗，没有装腔作势，没有矫揉造作，不仅是用华丽的色彩将画装饰起来，不仅是用巧妙的形式将画点缀起来。作品应当是内在的。我常常想起故乡云南西双版纳大雾弥漫的早晨，在那样的路上行走，只能看清眼前的两三米，常常感到脚下踩的不是路。这更令你神往，使你着迷，激起你更大的热情摸索着向前去寻找、去索取。

　　我不能说这是一条最好的路，但它也许是我的路。

（本文发表于大陆《美术》1984年第6期）