方力钧《时间线索》文献展一角
【编者按】
2009年12月11日，方力钧的个展《时间线索》在广州盛大开幕。广东美术馆启用了其整个一楼的全部展厅和大堂，展出了方力钧近30年艺术创作中的大量资料、手稿、早期习作、2000年以后的新作，以及专门为展览剪辑制作的纪录片。这个声势浩大的展览，一时间成了中国当代艺术届的一个话题，甚至引发了一些争议。然而对于方力钧这样一位早已闻名海内外的艺术家，为什么还要一再举办这种大规模的“文献展”、“回顾展”？艺术家本人对此又有着怎样的解释？艺术家本人对自己的创作历程又作何评价？等等这些问题，具备常识的读者，从下面这篇访谈，或可读出一些“线索”来。
采访人：刘军
时间：2009年12月12日
地点：广东美术馆《时间线索》展览现场
一、悲观主义：个体很渺小，悲观很正常
99艺术网：方老师你好！我们还是先从你这个——被称之为“世界观”的东西谈起吧。在不同的场合，您经常有一些很生动精辟的比喻，比如一个人身陷泥潭，他最好的做法就是待在原地不动，不要折腾；再比如说像野狗一样活着的状态。总体而言，我感觉你对世界的看法、对人生的看法是一种悲观的态度。你这个悲观的观念是怎么形成的？大概是在什么时候，您对这个东西比较确认，觉得世界就是这样的？
方力钧：我先更正一下，我可能是一个比较悲观主义的人，但又不是全部。其实人的精神很复杂，并不是说一味的悲观主义。其实你在生活里的态度，都是根据你自身的经验、对自己的认识来的。我觉得无论是社会，无论是教育，无论是历史，无论是自己生活里遇到的，（包括自己的）能力等等，其实都很容易证明，一个个体是非常渺小的。基于这一点来讲，我认为我作为一个个体，悲观是正常的。
99艺术网：据说彻底的悲观主义者才是最快乐的，活得最轻松。对你来说，生活、生命的真谛是什么？
方力钧：这就是我们着迷的地方，就是说，生命没有一个什么称作真谛的可能性存在。
方力钧1993年作品《第二组2号》
当年12月19日纽约《时代周刊》杂志以其作为封面，
并引用Allen Ginsberg的诗作"HOWL"，
把方力钧比作新时代中国的Allen Ginsberg
二、艺术创作：成功要讲策略
99艺术网：您创作本身之外的生活，跟你的创作之间，到底是一种互相交织的关系、还是说有时候你需要冷静地把生活和创作疏离一下，并不是把你生活的全部倒进你的画布里去？
方力钧：你也没有办法把生活全部都做成艺术。其实人有两种力量：第一，你必须得认识到你个人有多大，能做些什么，有多大能耐。因为个体的本事是很小的，但是它的欲望和梦想又是无限的，这就决定了人是不能够做你想做的所有事情的；你只能去选择，尽可能少地做事情。当你选择了某一项或者某两项事情来做的时候，只有尽可能地把这一两项东西做得很大、很好，才能够显示出来你的能力来，你是可以做好的。所以你必须在两个完全相反的方向上，同时下功夫。所以这也是人的一个矛盾。
99艺术网：我们从画面上看，像您从年轻时候到现在也都是朋友的于天宏老师，很早就出现在你的油画当中，而且是反复地出现。对你来说，创作是你对生活的一种记录，还是说你要发泄一下你的某种情绪，或者是表达你对生活、对生命的一种思考？
方力钧：我是尽可能地把我的生活和工作混在一起，尽可能让我的生活和我的艺术形成一种供给和需求（的关系），它有自身的一个生态循环。这样的话，其实我就无所谓是生活，还是工作了。
另外一个，这个工作里面包含了非常多的可能性。而且有的时候，可能就是没事干，那干什么呢？画张画吧，也没有什么想法地画画，闲着或者没事了，就画一画；有的时候又是非常有激情，有的时候觉也睡不着、饭也不想吃，就想工作；那么有的时候又特别厌烦，根本不想画，但是马上就得把这个画交出来，不画又不行；有的时候是宣泄……其实这也是一个很自然的状态。
99艺术网：你在具体的绘画实践当中，有一个奇特的模式，就是十几或者几十幅作品一起开始，然后今天有灵感今天画或者隔一段时间继续画。这是在这种观念的下产生的这种方式吗？
方力钧：因为我的工作方式可能跟别的艺术家不太一样，我是尽可能排除激情的，我不太喜欢在有激情的状况下工作。我比较喜欢像一个工人，工人砌墙，或者工人做任何的事情，不能靠一时的冲动和兴趣来做这个工作，他要保证这个工作能够长久地做得非常精确，非常职业化。基于这一点，我觉得你画多少，都是没有什么障碍的。
另外一个，还是我们刚才那个话题，就是你选择了做一件事情的时候，就要尽可能地有效率，多做、做好。其实像我的这种工作方法，主要是围绕着效率来的。比如说我在同时进行几十件作品的时候，任何一件作品失败了，对于我来讲是无足轻重的。如果只做一件作品的时候，任何一件作品失败了，对我打击都非常大。任何一件作品无论是想法上面、用笔上面、用色上面，包括所需要的形象资料上面，如果卡壳了，比如说我想找一个手势或者我想找一个特定皮肤质感的手，但是我一下找不到，工作就得停下来。我停下来的这个时间就白白地浪费了。所以我同时进行几十幅作品的时候，在缺这个内容或者找不到那种感觉的时候，我可以在别的地方去工作，这样的话就保证我的时间是不会被浪费的。
99艺术网：刚才你谈到一件作品如果失败，那么具体，你是怎么判断这个作品做得不满意还是满意，这个判断依据是什么？
方力钧：其实这个是非常简单的，一个艺术家应该尽可能地做到既是艺术家又是观众，这一点是非常重要的。所以我就按照普通观众的看法，哪件作品好或者哪件作品不好，就非常显然的。
【系列视频】
>>>>>>更多相关链接
【视频】方力钧“时间线索”开幕 打开艺术创作与生命体验的全记录
在《时间线索》展览开幕式现场，方力钧成了最忙碌的人
三、功成名就：艺术家有权享受“成功”的利润
99艺术网：现在，从一个世俗的角度来看，您已经功名成就，这个世界已经发生了变化，跟您当年八十年代创作的处境也不一样了，我不知道外界对你有没有产生这样两种压力：第一，你一旦有新的作品出来，不能失掉你的身份，因为你已经到了一个高度；第二，可能一些批评家会说你这个新的作品，不能老重复自己以前做过的东西。对于这两点，首先它对你来说是不是一个问题？如果它是一个问题，你打算怎么化解它？
方力钧：你说的这个问题，对于我来讲是不存在的，因为我们其实可以看一下文明史或者是艺术史，能够有自己的面貌、而且被社会喜爱或承认的艺术家并不是那么多的。所以，一个艺术家能够创作出社会和大众喜欢的模式，他已经非常了不起了；那么他可以，有权力去享受这种模式或者这种形象所带来的利润，这个是没有问题的，并不是说别人要求你不断地去翻新，去什么的，你就必须要这样做。
另外一个，艺术家和作品的关系，其实就是一种生命和疾病的关系。它的这种变化是非常自然而然的，就像我昨天喝酒了，所以现在的表现是这样的，眼睛是肿的。如果我游完泳，可能有点疲劳，但会很精神。你的这种身体状况决定了你的外在表现，就是说你生命的存在，决定了你艺术的表现。当你能够做到这一步的时候，其实它根本不存在我们平常所说的转折，什么变化，什么新的想法，因为这些东西，完全不是问题。
【系列视频】
>>>>>>更多相关链接
《时间线索》展览新闻发布会现场
四、展览立意：个人如何对应时代？
99艺术网：接下来要讲到个人跟他所处的时代，包括历史之间的对应关系。你对这种问题是怎么考虑的？
方力钧：其实我们这次展览，它在意义上非常重要的方面——差不多是决定性的想法，就是跟这个问题相关的。以前，我们只是把成果拿来，脱离它的环境来讨论，比如说一个苹果，可能艺术家或者艺术家的作品就是这个苹果，对于大众来讲，看到这个苹果就足够了，他或者喜欢，或者不喜欢，对于苹果来说本身就够了。但是如果作为果农这就不够了，因为果农至少要知道什么时候剪枝，什么时候授粉，怎么施肥，怎么采摘、保存，怎么运输，甚至怎么去卖、去销售，一系列专业的知识。而作为一个农业专家来讲，又不仅仅是怎么剪枝、浇水的问题，还要考虑土壤到底是什么样的，气候是什么样的，一年四季适不适合种苹果树还是种梨树，等等。虽然说苹果只是表现苹果，但是苹果从哪儿来的？这个苹果是从地上吸收水分，吸收各种所需要的东西，然后结出的这个苹果。
现在我们的情况是大家只就苹果说苹果，我们不提供其它的证据，我们不研究土壤，我们不研究苹果树，我们也不研究环境，那么我们是谁呢？我们把自己等同于一个最普通的消费者。这样的话，我们怎么好意思以一个职业的或者专业的人士在杂志上、在媒体上不断地去发表自己的意见呢？所以，我们私下里在谈或者在讨论、在想问题的时候，我就发现，造成这样一种现象的错误，其实是在艺术家，而不在批评家，也不在理论家，更不在观众，因为艺术家没有提供这些素材，他没有提供这些证据，导致大家只能就苹果说苹果。
所以我们做这个展览，就是希望我们要做到我们应该做的这一部分，我们把这些基础材料拿出来，然后才会有的人看到，原来苹果是从地底下吸收了那么多东西才长成的，大家才有根据去研究这个苹果。如果我们只是摘一个苹果送给别人，因为别人没有根据，没有办法展开这个工作，当然整个的责任就是我们自己了。
99艺术网：这是你用苹果、苹果树以及它的土壤做比喻，来对艺术研究、对当代艺术研究问题的另外一种解读。这里面还有一个问题，通常以我们一般的经验来看，一个人从小学，从小到现在，这么多的文献资料保留下来是件很困难的事。你是很早就有这种意识，还是你有保留作品和习作的习惯？
方力钧：其实这个主要是我自己的运气。我整理我自己的这些文件比较早，因为条件比较好。大概从九四、九五年的时候，我就有助手，还有办公室，不断地帮我整理这些东西。另外一个，当我们开始文献展览这个项目的时候，我哥哥突然回到家，发现一个木头箱子，一个箱子里面就有上千件的手稿、素描，还包括其他朋友的作品。有一些其他朋友的作品，全部都丢掉了，反倒是我这个地方能够提供几幅他的实物，能够证明他在那个时代或者那个年龄做的事情。比如说杨茂源，就是大学同学，在圆明园时候我就不断地搬家，搬来搬去，有的东西寄存在朋友家里面，有的就丢掉了。我那个文献展开始之后，杨茂源突然夹了一卷子画给我，说：“老方发现了你这一卷子画。”我打开，全部是我上大学和圆明园时期画的，正好这一块是一个非常大的空白，这一部分就这样给我补上了。
其实我有听其他艺术家讲，昨天我们还在开玩笑，他们也有类似的情况，只是别的艺术家运气没有那么好，他们的朋友可能把他们的那些画拿到市场上一幅一幅去卖了。如果茂源拿这些画也这样去卖的话，可能会卖很多钱。所以我非常感激朋友的用心，真的是非常好的用心。
再比如说我们整理资料的时候，有一个信封，把信封打开之后就是木刻的复印件，里面夹着当时徐冰老师推荐这幅木刻到一个杂志去发表的信。
99艺术网：《美术》杂志？
方力钧：不是，是推荐到另外一本杂志去发表的这封信。当时我没有太在意这件事，也没有去找徐冰老师推荐的这个人，所以这封信也夹在信封里边了。那天拿来的时候，我看到徐老师当时的信还是很亲切的。看到那幅画，我就有点摇头，我说：“挺好的一幅木刻，我那个时候刻得挺细的，记得很清楚，可是没有原件了，板子坏了，展览只能展复印件了。”第二天，我中专的同学就是胡建，就提到这个事情了，说：“你现在找以前的这些东西，你还送给我一张木刻，就在家里面放着，我也没用，回头给你拿过来。”他过两天就拿过来了。我就是就有这么好的运气，头一天还冲着复印件摇头，第二天老胡就把东西给拿来了。这种巧合，总是在我身边发生，我真是特别好的运气，这样的事情在生活里总是会发生。
方力钧1990年作品《油画（之四）》，81X100.5cm
1989年，方力钧的素描作品参加了“中国现代艺术大展”，
但几乎没受到关注
五、自我评述：创作是一种合力作用
99艺术网：我知道你有一种很奇特的记忆力，包括你小时候的同学、老师，很小的玩伴你都能记住他的样子和姓名，这是不是因为你在生活中最注重人跟人之间的关系，反而创作，一些专业、职业倒在其次，是这么一种状态？
方力钧：这个我也不知道，但是人呢，喜欢朋友，要有感恩之情，我觉得这是做人最基本的。其实动物都知道相亲相爱，或者是相敬，就更不要说说人了，这是人之所以是人的一个基本的东西。
99艺术网：我们刚才说个人时代和历史的对应关系，我们可能特别注重你当时所处的一种时代，尤其是因为中国在艺术方面，像85、89，89年大展的时候你也参展了，大家会很看重这些东西。但是通过你所提供的这些文献资料，我们去读的话，就会发现，实际上你更多地是根据自己的内心来创作的，那种大的活动、思潮、事件，跟你所走的艺术道路有没有必然的联系还很难说。我可不可以做这样一种假设，就算你早生十年或者晚出生十年，你都会走出你自己想要走的一种艺术道路？
方力钧：前两天我们还在聊天的时候开玩笑，和英国来的朋友讨论这个问题，就是艺术怎么样，如果怎么样。然后我就正儿八经地说：“人生是没有如果的。”其实这是一个很严肃的话题，人生是没有如果的。
另外一个，发生在自己周边的思潮、流派或者是形势，对自己都是非常重要的。只不过是说在你的创作、在你的整体过程里边，它到底占了多大比重；或者说在不同的时候，它占的比重有什么变化。最简单地就是我们去吃一顿饭，哪怕最简单地吃一个盒饭，它的构成都是非常复杂的，可能有的时候有点辣椒，有的时候有点醋，主体上可能是馒头或者米饭，有点青菜、有点肉、有点酱油、有点咸盐、有点味精等等。就是说简简单单的一盘菜，都可以有这么多构成的因素，你想想一个人的成长和人的创作心理，它构成的成份就会更加地复杂。
99艺术网：谢谢！我们今天的访谈就到此结束。
【系列视频】
>>>>>>更多相关链接
